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Presentación

Este libro de texto fue elaborado para cumplir con el anhelo compartido de 

que en el país se ofrezca una educación con equidad y calidad, en la que 

todos los alumnos aprendan, sin importar su origen, su condición personal, 

económica o social, y en la que se promueva una formación centrada en la 

dignidad humana, la solidaridad, el amor a la patria, el respeto y cuidado 

de la salud, así como la preservación del medio ambiente. 

En su elaboración han participado alumnos, maestras y maestros, 

autoridades escolares, expertos, padres de familia y académicos; su 

participación hizo posible que este libro llegue a las manos de todos los 

estudiantes del país. Con las opiniones y propuestas de mejora que surjan 

del uso de esta obra en el aula se enriquecerán sus contenidos, por lo mismo 

los invitamos a compartir sus observaciones y sugerencias a la Dirección 

General de Materiales Educativos de la Secretaría de Educación Pública y al 

correo electrónico: librosdetexto@nube.sep.gob.mx. 
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Estimado maestro:

Este libro tiene como propósito 
impulsar el desarrollo lector 
de sus estudiantes; es decir, que 

aprendan a leer (y escribir), así como 
a emplear estrategias de lectura para 
comprender lo que leen y a disfrutar 
de la lectura como actividad lúdica. 

Las lecturas pueden abordarse en 
el orden que usted o su grupo lo de-
seen, pues constituyen una selección 
diversa que busca ser significativa para 
el desarrollo lector de los estudiantes. 

En la selección predominan los 
textos literarios: cuentos, adivinanzas, 
poemas, canciones, textos rimados, 
entre otros. Encontrará también que 
en cada grado se incluyen historias 

sin palabras con las que se busca que 
los estudiantes puedan desarrollar su 
imaginación, pero sobre todo, realicen 
la lectura de imágenes, poniendo en 
juego diferentes habilidades de com-
prensión lectora, como la inferencia y 
la interpretación.

Cabe destacar que la selección 
incluye autores mexicanos y extranje-
ros de muy diverso género, especiali-
zados y no en literatura infantil, lo que 
permite que sea un material variado y 
atractivo. 

Le deseamos mucho éxito en su 
tarea y esperamos que este libro lo 
apoye en su importante labor en favor 
de la niñez mexicana.

4
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Estimado  estudiante:
¡Bienvenido a tu Libro de lectura!

Este material es propiedad de: ,
lector de  sexto grado.

Como lector, tienes derecho a:

• Que reconozcan que eres capaz de leer.

• Leer un texto las veces que quieras.

• Pedir que te lean y escuchar leer.

• Leer lo que te guste y en cualquier sitio.

• Compartir lo que sientes y piensas de las lecturas.

5
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El sube y baja

Quiero ser quien rice tus pestañas 
para ver adónde ven tus ojos;
quiero ser tu mero, mero dueño 
y poder cumplirte tus antojos.

Que sube y que baja 
que llega hasta Ixtlán.
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

Quiero ser collar de perlas finas 
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegará a tus labios 
y ahí gozará de tus besos.

Que sube y que baja, 
que llega hasta Ixtlán. 
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

Quiero ser el vaso donde bebes 
y besar tu boca azucarada; 
quiero ser chofer de tu automóvil 
y agarrar las curvas de bajada.

Que sube y que baja,
que llega hasta Ixtlán. 
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

  Texto: Mario Montes / Ilustración: León Braojos

8
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13

Canta más canciones mexicanas para enamorar, 
para festejar y hasta para llorar, de la recopilación 
Cancionero mexicano, en la Biblioteca Escolar.

Quiero ser quien rice tus pestañas 
para ver adónde ven tus ojos;
quiero ser tu mero, mero dueño 
y poder cumplirte tus antojos.

Que sube y que baja 
que llega hasta Ixtlán.
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

Quiero ser collar de perlas finas 
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegará a tus labios 
y ahí gozará de tus besos.

Que sube y que baja, 
que llega hasta Ixtlán. 
¿Adónde van los muertos?
Quién sabe adónde irán. 

Adiós mi chaparrita

Adiós mi chaparrita,
no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volverá.

Verás que del Bajío
te traigo cosas buenas,
y un beso, que tus penas
muy pronto olvidarás.

Moñitos pa’ tus trenzas,
y pa’ tu mamacita
rebozo de bolita y naguas de percal.
¡Uy!, ¡qué… caray! ¡Ay caray!

No llores, chula mía
porque me voy tristiando
y quiero irme cantando,
que el llanto me hace mal.

Alegres siempre fuimos,
y cuando vuelva quiero,
recibas tu ranchero
sonriendo como el sol.

Y digas que al marcharse
por lejos que se fuera
llevaba a su ranchera
prendida al corazón.
¡Ay!, ¡qué… caray…!

  Texto: Tata Nacho / Ilustración: León Braojos

9
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Las moscas

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas.

¡Oh viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

  Texto: Antonio Machado

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

10
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Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras, 
rebotando en los cristales
en los días otoñales…

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada,

de siempre… Moscas vulgares, 
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas.

Ahora que leíste estos versos, quizá te gustará leer 
a Federico García Lorca en Canciones, poemas y 
romances para niños, un libro lleno de recuerdos 
de infancia y experiencias del autor. Búscalo en la 
Biblioteca Escolar.

11
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Estoy enamorado
de las moscas de la fruta; 

son fascinantes: Ramón Aluja 
  Texto: Angélica Enciso / Ilustración: Richard Zela

•	 Entenderlas para manipularlas en favor del ser humano 
me enloqueció de emoción, afirma el experto.

•	 Una de sus investigaciones permitió abrir el mercado de 
Estados Unidos al aguacate Hass.

Periódico La Jornada. Jueves 5 de diciembre de 2013

Martín Ramón Aluja dice que si viviera 300 años no le alcanzaría 
el tiempo para entender a las moscas de la fruta. “Son sofistica-
das. Veo el mundo desde su perspectiva y en parte ya me siento 
una. Estoy más enamorado de ellas que antes”. Aluja es Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en el campo de tecnología, 
innovación y diseño por sus contribuciones científicas al 
manejo de plagas, y ha concentrado sus trabajos en ese in-
secto que daña a frutas y vegetales.

Lleva 35 años en esta investigación. Es un científico repa-
triado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) 
que ya planeaba hacer su vida en Europa cuando tuvo la oportu-
nidad de trabajar en el Instituto de Ecología (Inecol) de 
Veracruz —del cual ahora es director—, y volvió  
a México.

12

ESP-LECT-6-13.5x21 PROPUESTA.indd   12 24/02/17   11:39



son fascinantes: Ramón Aluja 
Dice en entrevista con La Jornada que como ingeniero 

agrónomo planeaba dedicarse al área de parasitología, pero 
su maestro, Peter Enkerlin, que lo trajo como chofer por el 
sureste del país en un estudio sobre los frutos que eran ata-
cados por la mosca, lo introdujo en el tema.

Aluja fue el líder de una investigación publi-
cada en la revista Journal of Economic Entomology 
en 2004, que sirvió como sustento científico para 
abrir el mercado estadounidense al aguacate Hass 
de Michoacán, que había permanecido cerrado 80 
años, y que ha dejado una derrama económica de 
alrededor de 4 500 millones de pesos a la industria 
y la creación de unos 50 000 empleos.

13
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Una de las plagas de mayor
impacto económico en el mundo

—¿Cómo empezó su trabajo sobre las plagas?
—Toda mi carrera científica ha rondado alrededor de 

las moscas de la fruta, una de las 10 plagas de mayor impacto 
económico a escala mundial. En el orbe hay unas 4 500 va-
riedades, de las cuales 15 son de importancia económica, y 
en México hay unas cinco. Es un mundo de moscas. Atacan 
todos los frutales comestibles: mangos, ciruelas, naranjas, 
toronjas, guayabas. Todo fruto que el ser humano se come, 
esos insectos también se lo comen. Entonces entramos en 
competencia con ellos. El enfoque que tengo es comprender-
las, saber qué es lo que las motiva, los estímulos que utilizan 
para encontrar un fruto, y las características de los que les 
gustan, para que, con base en el conocimiento profundo de 
su biología, historia natural, de su ecología, desarrolle méto-
dos biorracionales o amigables con el ambiente para poder 
manejarlas.

“Con otros colaboradores tengo una patente que se 
basa en el desarrollo de un producto que las mismas mos-
cas producen. Cuando ponen un paquete de huevos en la 
fruta, la marcan con una sustancia química que funciona 

como señal que manda a sí misma y a otras de la misma 
especie, para que cuando por azar lleguen a la misma fruta 
sepan que ya fue utilizada como un recurso. Un grupo de 

colegas suizos, estudiantes de doctorado, y yo, identifi-
camos y caracterizamos químicamente esa sustancia, 

14
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fue lo que derivó en una patente. Hicimos algunas modi-
ficaciones para poderla patentar. No mata a la mosca, la 
repele del árbol o de las frutas. Es un insecticida con un 
atrayente que es muy apetecido por el insecto y así evitamos 
el daño”.

—¿Por qué el trabajo sobre la mosca de las frutas?
—Hace unos 35 años tuve la suerte de descubrir las 

moscas de la fruta cuando estudiaba para ingeniero agró-
nomo en el Tecnológico de Monterrey. El doctor Peter 
Enkerlin me introdujo en el tema. Empecé desde 1980. Son 
insectos tan inteligentes, adaptados para poder ganar la 
carrera a los humanos, que son un reto tremendo. El solo 
hecho de poderlos entender se me hizo fascinante. Cuando 
se les comprende se les puede manipular en favor del ser 
humano, y esto me enloqueció de emoción. Es muy intere-
sante. He pasado un buen rato de mi vida trepado en árbo-
les para conocer mejor cómo viven las moscas.

“Prácticamente todos los frutos y vegetales son suje-
tos de ser atacados por la mosca, la especie mexicana se 
especializa en cítricos, pero también puede atacar chiles: 
hay un chile cera que se produce en Veracruz, que también 
es atacado por esta mosca. Ojalá nunca nos suceda, pero 
la mosca oriental es capaz de atacar hasta tomates. La del 
mediterráneo, que hemos contenido en la frontera Méxi-
co-Guatemala, es una especie que ataca muchas cosas. Mi 
gran ilusión es poder encontrar cuáles son los mecanismos 
de resistencia de los frutales a estas plagas”.

Las conductas de los animales son muy curiosas. Para confirmarlo 
lee Los animales hacen cosas asombrosas. Búscalo en tu Biblioteca 
Escolar.

15
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Grafiti: jóvenes pintando 
el mundo

“El día de hoy cumplí once años en estas andadas del grafiti”, co-
menta Tricke, grafitero mexicano de Xochimilco, quien me cuenta 
cómo se inició en este movimiento. “Yo tenía unos compañeros en 
la secundaria. Estos cuates ya pintaban, ya hacían dos, tres cosas y 
yo decía, ah pues órale, me llama, me agrada… ellos me dijeron: 
No pues tú también deberías de hacerlo, y entre la curiosidad y otras  
cosas, me empecé a acercar. En ese entonces yo no sabía técnica-
mente nada. No, pues tú tienes que tener acá una placa, tú vas a pin-
tar con el nombre de Nube, bueno va, el chiste es andar ahí en el 
movimiento. En un principio pues era Nube; se ve chido, dije, pero 
llega un punto en el que sientes como que no se te adhiere, no tiene 
un gran significado, pues no, realmente no lo tenía. Y que me pon-
go a pensar, no pues voy a pintar otra cosa”.

Para los grafiteros es muy importante su placa, pues es el  
nombre con que los van a identificar durante el tiempo que sigan 
pintando; de ahí que deba tener un significado especial. En el caso 
de Tricke, jugó un papel importante su historia familiar: “Mi familia 
es de Chiapas, entonces ellos van mucho para allá y yo también;  
ahí en Chiapas hay unos cohetes que son como de dinamita y les 
llaman triques. Entonces me gustó mucho el juego de letras y dije: 
¡buena esa palabra! No es común escucharla. Así que decidí llamar-
me Trique; sólo que con ck, en vez de q, para darle mi propio estilo”. 
Sobre esto, Tricke explica: “Es como un medio de comunicación; 
como la publicidad, pero no es poner una marca, es poner tu 
nombre. Es como un tipo de publicidad, pero transgresora”.

  Texto: Rodrigo Castillo Aguilar y Karla Díaz Pérez / Ilustración: Santiago Mejía

16
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El grafiti es un medio de expresión para algunos 
grupos, generalmente de jóvenes; surge ante la nece-
sidad de comunicar a los demás su mensaje. 

Hacer grafiti es también una forma de pertenecer 
a un grupo claramente diferenciado de otros. A los jóvenes 
les genera un sentimiento de identidad y pertenencia que los 
reafirma, pues se vuelve un lugar desde donde logran darle 
sentido al mundo. Por eso cuando le pregunto a Tricke, 
¿qué significado tiene para ti hacer grafiti?, me dice en-
tusiasmado: 

“Es como tomar el mundo, la colonia y es como 
mantener otro vínculo. Es eso más que nada. Es como 
un sentimiento, nada más. O sea, me enamora pintar. El grafiti 
me ha dejado amigos, anécdotas, experiencias y ahora sí qué no me ha 
dejado; porque sigo ahí. Y, por ejemplo, ver ahora que a mi niño tam-
bién le llama la atención, o sea, independientemente si lo quiere hacer 
en un futuro o no, es muy bonito porque, bueno, yo empecé cuando 
tenía doce o trece años a hacer grafiti y de repente que mi niño a los 
cuatro años me diga ‘Oye, yo también quiero pintar’. ¡Órale! Se siente 
bien padre, o sea, me llena”.

  Texto: Rodrigo Castillo Aguilar y Karla Díaz Pérez / Ilustración: Santiago Mejía

Como te habrás dado cuenta, el grafiti representa mucho 
más que las letras o palabras que a veces vemos pintadas en las 
paredes. Con decirte que existen investigadores que se espe-
cializan en ese tema. Detrás de lo que podemos ver o pensar 
en torno al grafiti, hay todavía mucho por contar. Te invito a 
que me acompañes en esta búsqueda de lo que nos rodea y 
hace del grafiti un tema interesante.

17
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Orígenes del grafiti
Seguramente alguna vez has visto un dibujo, letrero o mensaje hecho 
en alguna pared cercana a tu casa o a tu escuela. Y aunque sea algo 
que te pueda parecer nuevo, en realidad el ser humano ha utilizado 
las paredes y muros para expresar su pensamiento desde hace mucho 
tiempo; algunos historiadores ubican en las pinturas rupestres los orí-
genes ancestrales del grafiti. Dibujos hechos hace más de 35 000 años 
por los primeros seres humanos, en los que plasmaban acontecimientos 
de la vida diaria como la caza de animales salvajes o la recolección de 
flores y frutos. O bien, los grandes murales de 
las civilizaciones mesoamericanas, en los cuales 
se mostraban pasajes de leyendas y mitos reli-
giosos, o narraciones sobre las proezas heroicas 
de los gobernantes y su pueblo.

También hay que considerar las pinturas y los murales he-
chos por los evangelizadores españoles durante la Conquista 
y colonización de América, con la finalidad de implantar su 
religión a los habitantes de estas tierras.

18
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Podemos decir que los antecedentes del grafiti más cercanos en 
el tiempo, algo así como sus tatarabuelos, se encuentran en la anti-
gua Roma —hace más de 2 000 años—, donde era una práctica co-
mún. Si tu comunidad fuera parte de ese Imperio, sus muros y pare-
des estarían llenos de poemas, frases o mensajes políticos y sociales 
escritos por ciudadanos comunes y corrientes. Incluso cuando el ejérci-
to romano conquistaba otros pueblos, los soldados dejaban inscripcio-
nes y mensajes en las paredes de edificios, monumentos y plazas de las 

ciudades dominadas. Aunque no lo creas, llegaron a 
escribir en las pirámides de Egipto. A diferencia de
las pinturas rupestres, de los murales mesoamerica-
nos o de los cristianos de la Edad Media, los grafitis 
romanos eran hechos de forma espontánea con la 
principal finalidad de comunicarle algo a alguien, 
quejarse y expresar lo que el gobierno no les permi-
tía decir abiertamente o simplemente para marcar 
su paso por algún sitio. Digamos que eran una ma-
nifestación individual y popular, fuera de los límites 
establecidos.

Inicio del grafiti actual
El grafiti, como lo conocemos actualmente, tiene sus orígenes  
en los años sesenta del siglo pasado en la ciudad de Nueva York, en 
Estados Unidos, y fueron precisamente jóvenes quienes fundaron 
este movimiento. El primer grafitero del que se tiene noticia es un 
chavo de 17 años, hijo de migrantes griegos. Trabajaba de men-
sajero en Nueva York, así que todos los días tomaba el transporte 
público para realizar sus entregas. Un día se le ocurrió dejar un re-
gistro de su paso por toda la ciudad y comenzó a escribir su apodo 
junto con el número de la calle en que vivía en todas las paredes y 
muros que encontraba en el camino; se hacía llamar Taki 183. 
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Al poco tiempo, muchos otros jóvenes hicieron lo mismo y sus firmas co-
menzaron a verse por toda la ciudad. Si bien los primeros grafiteros tenían 
como único objetivo dejar su seudónimo en el mayor número de sitios 
posibles, posteriormente ya no bastaba con eso para ser reconocidos. El 
grafiti se fue volviendo más complejo, de forma más llamativa, y se hacía 
en lugares donde fuera visto por mucha gente. Aparecieron así las bom-
bas, piezas y demás tipos de grafitis cada vez más coloridos y grandes. 
Imagínate que llegaron a hacer grafitis que abarcaban hasta dos vagones 
del metro de Nueva York.

La popularidad del grafiti fue tanta que llegó has-
ta Europa y Latinoamérica, donde tomó las caracterís-
ticas y particularidades de cada cultura.

El grafiti en México
Usar las paredes para comunicar algo o simplemente di-
bujar sobre ellas para adornarlas, ha sido algo común en 
la historia de nuestro país. Un ejemplo son los murales 
hechos por nuestros antepasados, en los que aparecían 
imágenes monumentales, llenas de color, de sus dioses, 

guerreros, batallas o animales considerados importan-
tes, como el jaguar y la serpiente. Eran tan impresio-
nantes que cuando llegaron los españoles se quedaron 
maravillados y hasta temerosos con muchos de ellos. 
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Durante la Colonia era común pegar en las paredes 
los avisos y órdenes del virrey, para que los pocos que 
sabían leer se encargaran de difundirlas entre los pobla-
dores. En la guerra de Independencia también se usaron 
las paredes para escribir llamados a luchar en contra de la 
Corona española. Cuando Francia, España y Estados Uni-
dos invadieron México (no al mismo tiempo, afortunada-
mente), el pueblo hizo pintas rechazando las intervencio-
nes y exigiendo que se retiraran del país. Estas prácticas 

continuaron por muchos años y llegaron a ser 
tan emblemáticas de las luchas populares que, 
al triunfo de la Revolución, un grupo de artis-
tas mexicanos empezaron a usar las paredes del 
país para realizar grandes pinturas en las que 
mostraban diversos aspectos de nuestra historia. Diego Rivera, 
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre otros, lo-
graron fama internacional gracias a sus murales.

Me gustaría platicarte sobre dos anécdotas que para al-
gunos estudiosos del grafiti son consideradas parte importan-
te de su historia. La primera tiene que ver con un hallazgo re-
ciente. Resulta que hace menos de 20 años, una investigadora 
descubrió en las paredes de algunos conventos, una serie de 
imágenes, figuras, dibujos y hasta firmas como las de los gra-
fiteros modernos hechas con puntas de metal o lápiz. Según 
sus investigaciones, se puede suponer que fueron hechas por 
indígenas o mestizos en el siglo xvi; tal y como lo lees, ¡los 
primeros grafiteros en México fueron indígenas!

El otro caso se remonta a la época de la Revolución, 
cuando fusilaron a Maclovio López, un indígena poblano, 
por andar pintando en las paredes frases contra el gobierno.
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El grafiti, tal y como lo conocemos actualmente, llegó a México 
por la frontera norte, específicamente por Tijuana, durante los años 
setenta del siglo pasado y de ahí se ha ido propagando por todo el te-
rritorio nacional; llegó a Guadalajara y Aguascalientes, para después 
adentrarse en el Estado de México y en la Ciudad de  México. Se dice 
que se introduce a través de los cholos, 
skateros, hip hoperos y en el caso espe-
cífico de la capital por la banda de Los 
Panchitos. Todas las ciudades señaladas 
se caracterizan por una migración cons-
tante hacia Estados Unidos. Imagínate 
que estamos hablando de hace más de 30 
años. Si bien el grafiti se extiende por toda 
la República Mexicana, es en Nezahual-
cóyotl, Estado de México, considerada 
la ciudad del grafiti, donde se expande 
este movimiento juvenil. En su camino 
por las distintas comunidades del país, 
el grafiti ha conocido diversas manifesta-
ciones artísticas que lo han enriquecido.
El diálogo establecido con nuestras tradi-
ciones ha hecho que actualmente muchas 
de sus figuras, colores y dibujos tengan 
relación directa con nuestro pasado y 
presente. Alebrijes, pirámides, serpientes 
emplumadas, jaguares, calaveras y demás 
imágenes son cada vez más visibles en los 
grafitis hechos por chavos como tú.
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El grafiti y las diversas manifestaciones artísticas populares
¿Habías pensado alguna vez que los grafitis tuvieran alguna relación con 
los arreglos florales que ponen en la iglesia de tu pueblo para la fiesta del 
santo? ¿Me creerías si te digo que los alebrijes, los tapetes de aserrín que se 
hacen para fiestas religiosas en Tlaxcala, Veracruz y otros lugares del país, 
o las piezas de talavera poblana comparten algunas técnicas con el grafiti?  

Tal es el caso de ciertas artesanías de barro o cerámi-
ca, que utilizan plantillas para dibujar las imágenes 
que aparecen en ellas; justo como lo hacen los grafi-
teros con los llamados esténciles.

Los tapetes de aserrín, al igual que los grafitis, 
son expresiones artísticas que usan un espacio pú-
blico para mostrarse y son de corta duración.

¿Y qué me dices de los múltiples colores y  
figuras locas que forman parte de los alebrijes 
mexicanos; a poco no los hacen tan llamativos 
como algunas de las piezas e imágenes de ciertos 
grafiteros?

Tal vez, una de las cosas que más acer-
can a nuestras tradiciones artísticas con los 
grafitis es el hecho de ser manifestaciones 
populares que muchas veces no son re-
conocidas como arte. Sin embargo, unas 
y otros se han mantenido y enriquecido 
entre sí. Por ello, cada vez hay más grecas 
indígenas, figuras prehispánicas, persona-
jes míticos y diversidad de colores en los 
grafitis mexicanos. Es probable que, con el 
tiempo, empiecen a ser reconocidos como 
parte de nuestro arte popular.
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Herramientas, formas y colores del grafiti
Cuando hablamos y pensamos en un grafiti 
nos imaginamos un conjunto de inscripcio-
nes, palabras, dibujos, diseños que están pin-
tados en los muros, paredes, bardas, edificios 
y estructuras, e incluso en puertas, mobiliario 
urbano, vagones, autobuses… ¿Puedes recor-
dar alguno cerca de tu casa o de tu escuela? 
La forma en que los chavos hacen los grafi-
tis es muy interesante, y conocerla nos va a 
permitir entender mejor a los grafiteros y sus 
mensajes.

Lo primero que podemos observar son los materiales que utili-
zan. El arte del grafiti en un principio se hacía con brochas y pintura.  
Actualmente, también utiliza otros medios, principalmente los ro-
tuladores y aerosoles. Otros elementos son tinta, gises, velas, piedras,  
vidrios e incluso ácido. Los aerosoles tienen unas boquillas que son un 
elemento importante, pues dan diferentes terminados en cuanto al tipo 
de trazo: fino o grueso, limpio o difuso, redondo o direccional.

Un segundo factor al que hay que prestar atención es al 
tipo de grafiti, pues te habrás dado cuenta de que algunos son 
como rayones o letras, mientras que otros son imágenes que 
cuentan una historia en la pared. 

Bien, pues los jóvenes, al iniciarse en este movimiento, 
eligen una forma de nombrarse, es decir, una placa que será 
su seudónimo con el que serán reconocidos; escogen entre 
tres y seis letras que pueden representar algo con lo que se 
identifican, o sus siglas o un diminutivo de su nombre. Para 
los grafiteros tiene mucha importancia su firma. Buscan que 
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sea llamativa, estética; pues el objetivo será dis-
tinguirse, sobre todo si en su región hay bastantes 
seguidores del grafiti.

Te cuento que la placa tiene varias formas que 
dependen del estilo que cada chavo elige: el tag es la 
firma pequeña, sencilla y fácil de hacer; la bomba, 
es trazar la placa con las letras infladas como una  
burbuja, cuidando mucho la textura y relleno; tam-
bién es conocida como bubble; el throw up o vomita-
da es la firma corta, sin la mayor complicación, con
descuido en el estilo; el bloque, realizado con letras más cuadradas 
y lineales, aunque también buscan profundidad. Its wild style es la 
placa de forma más complicada, garigoleada y entrelazada.

Por otra parte, están los characters o personajes: son dibujos 
que acompañan a la placa, aunque a veces aparecen solos. La pieza 
u obra maestra es la obra más compleja pues incluye dibujos, imá-
genes y letras, llega a abarcar una pared completa y en ocasiones 
participan varios autores en su realización.

Otras técnicas del grafiti son 
sticker, que consiste en pegar cal-
comanías ya prediseñadas; esténcil, 
que utiliza plantillas con diseños 
en cartón y se pinta encima de 
ellas; sucio, que implica la inscrip-
ción de la placa sobre un vidrio, 
con piedra, esmeril o satinador, y 
boceto, que es un dibujo elaborado 
previamente, antes de que sea plas-
mado en la pared. Es importante 
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mencionar que un grafiti se diferencia de una pinta, que es un escrito con 
una intención política; de un mural, que es una pintura; y de la rotulación 
o decoración que tiene como objetivo la comercialización o la ornamen-
tación.

El grafiti es un arte en el que se apre-
cia que detrás de cada línea, como le dicen 
ellos a su placa, hay un chavo o una chava que 
van a buscar diferenciarse de sus compañeros  
marcando su propio estilo. Las técnicas las 
aprenden en la convivencia con sus pares del 
movimiento, quienes van especializándose en 
la caligrafía, personajes u obras, según la pro-
fundidad de las letras, la extensión de las figu-
ras, relleno, tonalidades y colores, el tiempo 
de ejecución y el uso de mejores utensilios. De 
ahí que se organizan en crews, agrupaciones de 
chavos que se reúnen por afinidad, amistad, 
compañerismo en la aventura de pintar, tanto
para conseguir más popularidad como para 
acompañarse.

Según los escritores de “Arte callejero”, fue en 
la Ciudad de México donde comenzaron a surgir 
crews de grafiteros, grupos de chavos como el pec 
(Puro Estilo Callejero), el chk (Culture Hispanic 
Killers) y sf (Sin Fronteras).

El grafiti en las leyes mexicanas
Con el paso del tiempo, el grafiti se ha reconocido 
como una expresión juvenil que se manifiesta en 
dos formas: el grafiti legal y el ilegal.
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El que los chavos pinten en una barda u otra superficie no es un 
delito, cuando escriben o dibujan con el consentimiento del dueño de la 
propiedad o el representante del gobierno, si es de una propiedad públi-

ca. Pero cuando este espacio no es concedido por el respon-
sable, dueño o gobierno, se reconoce a este acto como ilegal, 
pues causa daños a la propiedad privada, pública o federal, y 
se argumenta que daña la imagen de la ciudad o del pueblo.

Bien, pues te cuento que en las leyes de los di-
ferentes estados de la república, específicamente en 
los códigos penales locales, el grafiti ilegal ya es san-
cionado. De acuerdo con la Secretaría de Seguridad 
Pública Federal, la mayoría de los estados del país 
cuentan con alguna ley para castigar a quienes cau-
san daños en propiedad ajena, que es en donde in-
cluyen al grafiti ilegal. Se considera desde una infrac-
ción cívica (conducta negativa que altera el orden 

o la tranquilidad en las vías o lugares públicos), como 
es el caso de la Ciudad de México, hasta ser tornado 

como un delito por rayar, dibujar o pintar en un lugar no per-
mitido, como es el caso en el estado de Querétaro.

Los castigos varían, dependiendo de la edad del grafite-
ro. En caso de una infracción cívica, que constituye una falta 
administrativa, el infractor es llevado al juez cívico, quien le 
llama la atención si se trata de un menor, y en caso de que sea 
mayor de edad, se le exige un pago de 11 hasta 300 días de 
salario mínimo o un arresto de 12 a 30 horas.

Otro tipo de sanción es el compromiso para realizar de 15 
a 50 jornadas de trabajo comunitario en favor de la víctima u 
ofendido. Las sanciones se elevan cuando se afectan bienes de 
dominio público o de gran valor histórico o arquitectónico. 
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Asimismo, cuando se reincide en la falta, caso 
en que se aplican penas de dos a cuatro años 
de prisión; en Veracruz se fijan hasta ocho 
años de cárcel. Son muchos los riesgos que co-
rren los grafiteros, y quizá tú no lo sabías; por 
eso es importante conocer las leyes.

El grafiti, arte y expresión juvenil
Es posible escuchar entre la opinión pública y a algunas 
autoridades, que el grafiti es utilizado por la delincuen-
cia. Pero el escritor grafitero no es un criminal, no dis-
tribuye drogas ni pertenece a ninguna pandilla, y aun-
que en múltiples ocasiones se arriesgan a pesar de los 
peligros y las sanciones para realizar sus grandes piezas, 
se consideran atraídos por el arte y sienten la necesidad 
de expresarse.

Por otra parte, aquellas personas que se ven afec-
tadas o no son tomadas en cuenta para que los jóvenes 
coloquen imágenes, letras o demás en sus casas o en su 
espacio visual, reaccionan con enojo; de ahí se deriva 
el rechazo, la discriminación a los grafiteros o incluso 
la solicitud de una sanción para ellos. Esta demanda 
de una parte de la población ha influido en las leyes y 
ha llevado a que los jóvenes sean castigados por pintar, 
afectando la relación entre las distintas generaciones y 
la convivencia de la sociedad.

28

ESP-LECT-6-13.5x21 PROPUESTA.indd   28 24/02/17   11:40



También ha habido otro tipo de pareceres, y algunas personas 
y grupos han reconocido que el grafiti es una acción popular, prin-
cipalmente practicada por jóvenes que tienen algo que expresar a 
la sociedad, dar su opinión acerca del mundo donde viven y com-
partirla con los demás. De ahí que hayan surgido varias iniciati-
vas y políticas públicas para grafiteros: promoviendo el rescate de 
inmuebles abandonados, preparación de exposiciones en museos, 
en estaciones del metro, concursos de bocetos, eventos de carácter 
nacional e internacional. Poco a poco se han abierto algunos canales 
y espacios para el grafiti y, lentamente, tanto las autoridades como 
la ciudadanía en general, están dejando de ver a los grafiteros co-
mo vándalos o delincuentes. Quizá te habrás enterado de cómo 
quedó la barda del Estadio Azteca o que el Instituto Nacional 

de Bellas Artes trajo a México la 
exposición de Jean Michel Bas-
quiat, uno de los grafiteros más 
reconocidos en el mundo.

Además, los chavos grafiteros 
han encontrado otras formas para 
plasmar sus obras, pues ante el re-
conocimiento de su trabajo van en-
contrando personas que están dis-
puestas a ceder espacios para que 
realicen sus piezas con toda segu-
ridad. La comunicación entre los 
grafiteros y la población en general, 
tanto de boca en boca, como a tra-
vés de redes sociales, blogs y foros, 

ha permitido que los interesados en obras, piezas y grafitis puedan llegar 
a acuerdos con los propios artistas. Para esto, muchos integrantes del mo-
vimiento grafitero publican y exhiben sus obras en medios electrónicos.
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Por último, me gustaría compartirte que el mundo del grafiti no se 
limita sólo a las paredes. Y esto es algo con lo que me encontré en esta 
investigación, de la cual te he compartido los resultados. 
Dentro de la búsqueda e inquietud creativa, los jóvenes van 
adquiriendo y experimentando con herramientas de las ar-
tes tradicionales: la calle se vuelve una escuela, un laboratorio 
de práctica, y conforme ésta se va desarrollando, los chavos se 
encuentran con el óleo, la acuarela, el diseño, los acrílicos. De 
esa manera, actualmente el grafiti se ha vuelto una conexión 
con otras expresiones artísticas que llevan a algunos grafite-
ros a definir sus estilos de vida y los provee de herramientas 
para desenvolverse en otros medios relacionados con las 
artes gráficas. Por ejemplo, Tricke me cuenta: 
“Trabajo en diseño, actualmente estoy en el área 
de producción. Entonces coordino los procesos 
de serigrafía, tipografía, bordado. Para mí la ex-
periencia de hacer grafiti me ayudó a aprender 
muchas cosas del diseño y de los materiales”.
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En otros casos logran un reconocimiento mundial a tra-
vés de su obra, como Vhils, grafitero portugués; Sanner, gra-
fitero mexicano, y Banksy, grafitero inglés. De este último se 
han robado muros enteros en donde se encuentran sus obras.

Te puedo decir, para despedirme, que el grafiti es una 
expresión artística del mundo actual que aporta a los jóve-
nes, que gustan y deciden practicar este arte, herramientas y 
conocimientos que les permiten desenvolverse desde un es-
pacio de entretenimiento, un oficio, hasta la posibilidad de 
convertirse en artistas.

Ya conoces más sobre el arte de pintar en las paredes, ahora lee anécdotas 
divertidas y curiosas en Los libros no fueron siempre así, un texto que cambiará  
tu manera de ver las cosas. Encuéntralo en tu Biblioteca Escolar.

Si quieres ver grafitis de México y 
el resto del mundo consulta esta página: 
<https://encontraarte.wordpress.com>.
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La rana que quería ser una    
 rana auténtica
  Texto: Augusto Monterroso 

       Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 

Había una vez una rana que quería ser una 
rana auténtica, y todos los días se esforzaba 
en ello.

Al principio se compró un espejo en 
el que se miraba largamente buscando su 
ansiada autenticidad.

Unas veces parecía encontrarla y otras 
no, según el humor de ese día o de la hora, 
hasta que se cansó de esto y guardó el es-
pejo en un baúl.

Por fin pensó que la única forma de 
conocer su propio valor estaba en la opi-
nión de la gente, y comenzó a peinarse y a 
vestirse y a desvestirse (cuando no le que-
daba otro recurso) para saber si los demás 
la aprobaban y reconocían que era una 
rana auténtica.
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La rana que quería ser una    
 rana auténtica

Un día observó que lo que más admira-
ban de ella era su cuerpo, especialmente sus 
piernas, de manera que se dedicó a hacer sen-
tadillas y a saltar para tener unas ancas cada 
vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, 
dis puesta a cualquier cosa para lograr que la 
consideraran una rana auténtica, se de jó arran-
car las ancas, y los otros se las comieron, y ella 
todavía alcanzó a oír con amargura cuan do di-
jeron que qué buena rana, que parecía pollo.

Lee la historia de Negrita, una perrita negra del 
hocico a la cola que llega a una granja en la que 
los trabajadores le enseñarán varias gracias. 
Busca sus aventuras en la Biblioteca Escolar.
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La Pobreza

En un país muy lejano, había una vez un hombre 
rico que vivía en una elegante mansión, y un hom-
bre pobre que se cobijaba en una cabaña cercana. 
El hombre rico vivía muy bien, pero, en cambio, la 
vi da de su vecino era muy dura e infeliz, ya que 
la Po bre za vivía con él en su cabaña.

La Pobreza solía sentarse en el borde de la 
chimenea, donde hacía que el fuego ardiera tan 
bajo y con tanto humo que la cabaña siempre 
estaba fría. La Pobreza se sentaba también a la 
mesa con el hombre pobre y respiraba sobre su 
comida, con lo que lo poco que tenía para comer 
se ponía duro y no tenía sabor alguno. Pero, lo 
peor de todo, era la costumbre de la Pobreza de 
dormir en la misma cama que el hombre pobre y su mujer, por lo que 
apenas podían cubrirse con una delgada manta y pasaban mucho frío 
durante la noche. 

Hasta que una mañana al despertar, ya en primavera, la mujer vio 
que la tierra estaba cubierta de � ores recién abiertas. “¡Nuestra vida 
—pensó— no sería tan miserable si la Pobreza no viviera con nosotros!”.

Acto seguido, le preguntó a su marido si habría alguna posibilidad 
de deshacerse de la Pobreza. El hombre, preocupado ante la sugerencia 
de su mujer, se sentó y se puso a pensar. Entonces, se dirigió a la leñera y 
se llevó consigo una plancha grande de madera. A continuación, llamó a 
su mujer y juntos se adentraron en el bosque.

  Texto: Versión de Antonia Barber

      Ilustración: Richard Zela 
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Después de caminar un buen trecho, el hombre miró atrás y 
vio que la Pobreza los seguía. Continuaron caminando hasta lle-
gar a un torrente de aguas profundas. Entonces, colocó la plancha 
de madera para que pudiera pasar su mujer. Inmediatamente des-
pués, pasó él y retiró la plancha antes de que la Pobreza pudiera 
alcanzarla. Pero cuando volvió a mirar atrás, vio cómo la Pobreza 
había colocado un enorme tronco a modo de puente para cruzar 
el río y seguir así, persiguiéndolos.

El hombre sabía de la existencia de un viejo tronco de ár-
bol hueco en medio del bosque. Cuando llegaron hasta él, dejó 
la plancha, cortó una rama y empezó a darle la forma de unas 
cuñas de madera. La Pobreza se acercó aún más para ver qué 
estaba haciendo.

—¡No puedo seguir viviendo con la Pobreza! 
—dijo el hombre a su mujer en voz alta—. Me 
voy a encerrar en este tronco hueco para que no 
pueda alcanzarme nunca más. Tú, esposa mía, 
tendrás que clavar rápidamente las cuñas para 
sujetar la plancha, y dejar a la Pobreza fuera.

—Así lo haré, esposo mío —respondió la 
mujer, que enseguida se dio cuenta de que su 
marido estaba tendiendo una trampa.
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La Pobreza no podía tolerar que el hombre se 
le escapara, así que en el último momento logró 
colarse en el interior del tronco hueco, justo en el 
instante que el hombre trepaba hacia arriba. Tan 
pronto como hubo saltado afuera, la mujer colocó 
la plancha en su sitio y ajustó las cuñas. Entonces, el 
hombre y su mujer se miraron y, por primera vez en 
muchos años, rieron felices.

Después de haberse deshecho de la Pobreza, la pareja regresó a 
casa cogida de la mano. Parecía que la suerte les empezaba a sonreír, 
pues por el camino se encontraron un saquito con unas monedas  
de oro.

La casa del matrimonio no tardó en convertirse 
en un lugar bien distinto. El fuego de la chimenea ar-
día con fuerza y la comida estaba mucho más sabrosa. 
Y al no estar la Pobreza en la cama podían calentarse 
el uno al otro y dormir plácidamente durante toda la 
noche. Las plantas del huerto florecieron y la cosecha 
fue suficiente como para poder venderla en el merca-
do. Las gallinas empezaron a dar más huevos y pronto 
reunieron el dinero para poderse comprar un cerdo. 

La mujer cantaba mientras barría la casa. Al ha-
berse librado de la Pobreza, nada les impedía ya dis-
frutar de la vida.

Pero el hombre estaba todavía temeroso de que la 
Pobreza pudiese escaparse del tronco hueco y viniese a 
atormentarlos de nuevo. Por ello, todas las semanas iba 
al lugar donde se encontraba el árbol para asegurarse de 
que las cuñas seguían en su sitio. Y si por casualidad las 
veía un poco flojas, las ajustaba de nuevo.
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Conoce más historias de Europa Oriental en 
Cuentos de la vieja Rusia, cuatro famosísimos 
clásicos de tres escritores rusos del siglo XIX,
que nos muestran la hermosura de la narrativa 
breve. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.

El hombre rico no tardó en darse cuenta de 
cómo había prosperado su vecino más pobre.

“Habrá encontrado un tesoro —pensó—, y 
por eso vuelve todas las semanas al bosque, para 
recoger un poco más de oro del lugar donde lo tie-
ne guardado”.

Convencido de sus sospechas, decidió ir tras 
él la siguiente ocasión en que se adentrara en el 
bosque.

Espiándolo por entre los arbustos, el hombre 
rico vio cómo su vecino a� anzaba con un marti-
llo las cuñas.

“¡Ajá! —exclamó para sus adentros—. ¡Así que es ahí donde guar-
das tu tesoro!”. Y es que, aunque era ya muy rico, siempre quería acu-
mular más y más riquezas. Así que, tan pronto como se fue su vecino, 
soltó rápidamente las cuñas para ver qué había escondido en el hueco 
del árbol… ¡Y justamente en ese momento salió la Pobreza!

Estaba tan contenta de haber quedado en libertad, que decidió se-
guir al hombre rico hasta su casa, y desde ese día se quedó a vivir en 
ella. Y es que los ricos no están preparados para luchar contra la Pobre-
za. Para mantenerla alejada hace falta cariño y delicadeza, y a veces un 
poco de astucia. 
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Instrucciones 
para cantar

  Texto: Julio Cortázar

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 
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Empiece por romper los espejos de su casa, deje 
caer los brazos, mire vagamente la pared, olvíde-
se. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye 
(pero esto ocurrirá mucho después) algo como un 
paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre 
las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, 
creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye 
un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo 
y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, 
una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, 
y por favor no cante por la nariz y deje 
en paz a Schumann.

Para conocer otros textos que nos hacen 
encontrar lo extraordinario en los pequeños 
detalles de cada día, lee Diario de un niño en 
el mundo, de Miguel Ángel Moncada, en tu 
Biblioteca Escolar.
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Canción del pirata
  Texto: José de Espronceda

      Ilustración: Richard Zela

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul.

Navega, velero mío,
sin temor,
que mi enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
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 Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.
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Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!”,
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual.
Sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo sacudí.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna antena,
quizá, en su propio navío.
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Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo sacudí.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Lee El pirata de la pata de palo y conoce al capitán 
Natalión Malapata, quien tuvo un gato como única 
compañía durante siete años, tres meses y 14 días 
en una diminuta isla. Busca esta historia en tu 
Biblioteca de Aula.
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No era el único Noé
  Texto: Magolo Cárdenas / Ilustración: Richard Zela

Uno
El viejo Itzá estaba en el cafetal recolectando los granos en-
tre la hierba húmeda y los insectos como era su costumbre. 
Sin embargo, aquella mañana no era como otras y muchos 
signos así lo presagiaban.

Al amanecer, el viejo había descubierto a los monos 
mirando fijamente hacia el cielo.

—¿Y a ustedes qué les pasa hoy? —les preguntó—. 
¿Por qué están tan quietos?

Los monos no se inmutaron. Luego observó que las 
columnas de hormigas chocaban unas con otras para des-
hacerse en marañas desordenadas y sin rumbo.

—No se amontonen —les dijo.
Con sus manos toscas de labrador, trató de ayudarlas 

a volver por su cauce.
Él mismo, que había sido testigo de las guerras san-

grientas entre las tribus, ahora se sentía turbado.
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—¿Qué me pasa? —se preguntó y, como si alguien le 
ayudara a encontrar la respuesta, pensó: “Creo que volve-
ré a oír la poderosa voz de El que Todo lo Sabe”. Ya hacía 
muchos años que no la escuchaba. Antes, cuando las tribus 
le hacían caso, había hablado por Él. Ahora, en cambio, las 
tribus se combatían unas a otras y ya nadie tenía tiempo 
de escuchar los discursos del viejo. Quizá por eso hacía ya 
tanto tiempo que Itzá no sabía nada de El que Todo lo Sabe.

Lo esperó pacientemente hasta el atardecer mientras 
que escogía el café, picoteando como gallina con sus largas 
manos huesudas.
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Estaba por caer el sol, cuando  un fuerte viento re-
movió las hojas de  las palmeras despeinándolas. Los 
pericos y las guacamayas brincaban agitadamente de 
rama en rama. Itzá tuvo que hacer un esfuerzo para sos-
tenerse firmemente sobre sus piernas. Su pelo se movía 
agitándose como el ala de una mariposa.

El abuelo supo entonces que se aproximaba el mo-
mento y volvió los ojos hacia lo alto. El cielo se había 
abierto como un claro cono de luz hacia el infinito.  
Luego, el viento se calmó, la selva guardó silencio y todo 
quedó en reposo.

Entonces escuchó el viejo Itzá la poderosa voz que 
lo llamaba, una voz que era más fuerte que el atronador 
ruido del volcán cuando estalla, y que el retumbar de 
todos los tambores de guerra de las tribus.

—Itzá —dijo la voz—. Quiero hablar contigo.
—¿Y qué quieres ahora? —preguntó él, como si se 

dirigiera a un antiguo amigo—. Tú sabes que ya a nadie 
le interesan tus palabras. 

—Ahora sólo quiero hablar contigo —agregó la 
voz—. Grandes trastornos se avecinan. Dentro de siete 
días voy a hacer llover.

“¿Y qué hay de nuevo en eso?”, pensaba Itzá, cuan-
do la voz interrumpió sus pensamientos.
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—No será una lluvia igual a otras, pues ahora cae-
rá sobre la Tierra cuarenta días y cuarenta noches —y  
ordenó a Itzá construir una gran canoa. 

—Cuando hayas terminado —agregó la voz— ele-
girás, de entre todo ser viviente, dos de cada clase y los 
meterás a vivir contigo: serán macho y hembra.

La voz no dijo más. El cielo volvió a cerrarse, las 
hormigas retornaron a su cauce acostumbrado, los peri-
cos a sus ramas y los monos a mirar incansablemente de 
un punto hacia otro, siempre agitados.

Itzá regresó a su casa caminando entre la selva, un 
poco enfadado.

“Es una extraña orden —pensó—. Es que Él ya es 
muy viejo y a los viejos se les ocurren locuras”.
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Dos
A la mañana siguiente Itzá subió a la montaña. Dibujó un círculo en la 
tierra y en medio encendió el fuego.

Desde muy temprano, la familia lo había visto ir y venir, atareado, 
sin entender en qué se ocupaba, pues Itzá no hablaba con nadie. Había 
juntado unas hojas de palmera frente a su choza, desempolvado las ba-
teas y molido en ellas hierbas de olor con las que se había untado los 
parpados. Había sacado su antigua vestimenta de plumas y, por último, 
con manos temblorosas se había colgado el collar de garras de águila 
que solía usar cuando se dirigía a los pueblos. Su mujer lo miraba con el 
rabillo del ojo. Estaba preocupada. ¿No estaría cifrado sobre su marido 
un funesto augurio? ¿Le habría hecho daño alguna de esas hierbas que 
al viejo le gustaba mascar cuando andaba en la selva? Con tantos años 
encima, ¿no estaría volviéndose loco?

Sin hacer caso de la preocupación de su esposa, cuando hubo termi-
nado de arreglarse, Itzá inició el ascenso hacia la cima.

—Quiero ver a la familia reunida conmigo al atardecer —había di-
cho a su mujer antes de partir. Ella se había alzado de hombros, pues no 
pensaba esforzarse más por entenderlo y había obedecido sus órdenes. 

Sus hijos y las esposas de sus hijos habían suspendido sus labores 
y cuchicheado como mosquitos durante un rato. ¿Estaría perdiendo 
la razón el abuelo?

Cuando volvieron a verlo, Itzá estaba sentado en medio del círculo, 
frente a la hoguera encendida. Se había pintado los hombros y la cara de 
rojo vivo. Las palmas de las manos eran grises, untadas de tizne y lodo, 
así que parecía un pajarraco.
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Cuando se reunió toda la familia, Itzá les pi-
dió que lo ayudaran a construir, en la cumbre de la  
montaña, la gran canoa.

—Debe medir 150 codos, tendrá una puer-
ta grande en un costado y por dentro varios pisos 
—ordenó, mientras gesticulaba y hacía extraordi-
narios ademanes, pues estaba hablando por El que 
Todo lo Sabe.

Con una vara, el abuelo fue trazando en la  
tierra lo que antes había dibujado sólo en el aire. La 
gran canoa iba cobrando forma en el suelo húmedo 
y la familia la miraba nacer como si desde un sueño 
echara anclas.

Itzá se iba llenando de entusiasmo mientras que 
sus hijos, las esposas de sus hijos y sus nietos lo mira-
ban extrañados. La que les pedía el abuelo que cons-
truyeran era una absurda canoa, tan grande como 
nunca se había visto antes, así que también se dije-
ron que Itzá ya era muy viejo y que a los viejos se les  
ocurren locuras.
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Tres
Sin embargo, obedecieron las órdenes del viejo, pues 
de ese modo lo habían hecho siempre.

Como sólo tenían seis días para cumplir el man-
dato de Itzá, los hombres de la familia se pusieron 
en camino hacia lo más denso de la selva. En la se-
mioscuridad, donde la luz se estrellaba contra las 
hojas para abrirse paso, encontraron los troncos más 
robustos. Cortaron lianas para amarrarlos y reunie-
ron hojas de palmera para fabricar un techo sobre 
la canoa. Entre tanto, los monos chillaban asustados 
saltando entre los árboles y los insectos se escondían 
detrás de las minúsculas hojas. Los hombres volvie-
ron a sus casas cansados y sudorosos pues habían 
trabajado mucho.

Mientras tanto, las mujeres, siguiendo las órde-
nes de Itzá, habían empezado a reunir provisiones 
para cuarenta días. Los niños treparon a las palme-
ras para bajar los cocos. Luego, las mamás iban estre-
llando los frutos contra las piedras, hasta que llena-
ron cántaros y cántaros con su dulce agua.

Cortaron mangos, plátanos y papayas de los ár-
boles.

Guardaron granos de cacao y maíz en los costa-
les. Reunieron hierbas y alimento para los animales, 
doblaron cobijas, prepararon trastos, molieron café, 
empacaron hamacas, remendaron ropa y al atardecer 
estaban, igual que sus maridos, cansadas y sudorosas.
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Con los días, la canoa fue creciendo y cobrando  
forma. Tuvo primero un esqueleto hecho de troncos  
colosales, y poco a poco los hombres fueron vistiéndo-
la con palos más delgados y flexibles hasta cubrirla toda. 
Las mujeres, mientras tanto, trenzaban las lianas para 
amarrar los troncos que luego calafateaban con resina. 
El sexto día estuvo lista. Todos la miraron asombra- 
dos. Aquella enorme construcción descansaba sobre la 
montaña como un gigante dormido.

“A los viejos se les ocurren locuras”, volvieron a pen-
sar los hijos y las esposas de los hijos, mientras contem-
plaban el trabajo terminado.

Por la noche, antes de caer agotados en sus hama-
cas, una sola duda asaltó las mentes de todos: ¿para qué 
quería el abuelo aquella gran canoa? Itzá, en cambio, 
durmió mansamente pues comprendía que era inútil es-
forzarse por encontrarle una explicación a lo inexorable.
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Cuatro
El séptimo día el cielo se ensombreció con nubes de  
tormenta.

El abuelo supo que había llegado el momento y sobre 
la roca más alta, junto a la canoa, alzó su báculo. El viento  
sopló fuertemente haciendo flotar su pelo y su barba.  
Itzá, que conocía el lenguaje de los animales, los llamó.

—Así lo ordena El que Todo lo Sabe —les dijo. El primer 
rayo iluminó el cielo. 

Hacia lo alto, la familia miraba incrédula los ademanes 
del abuelo. Aleteaba como un águila y parecía que de un mo-
mento a otro levantaría el vuelo.

Entonces, de entre los árboles, empezaron a aparecer 
los animales en parejas. Un aire de dulzura iluminó el rostro 
del viejo. Sus hijos y las esposas de sus hijos contemplaban  
maravillados el espectáculo.

De las montañas bajaron los pumas, las vicuñas y las 
panteras. De las nubes, los cóndores y las águilas reales. De 
la selva, las boas y los cocodrilos, los monos pequeños que se 
llaman tití, los monos araña y los ocelotes. También vinieron 
las aves: los tucanes, los quetzales y los colibríes. De los pan-
tanos, las ranas y las iguanas.
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Itzá les ordenó subir a la gran canoa. Cuando en-
tró el último de los nietos, Itzá cerró la pesada puerta 
de la embarcación. Luego, se dirigió hacia la choza que 
habían construido en la parte superior de la canoa. 
Se sentó frente a la ventana. Hablaba consigo mis-
mo, balbuceando algunas incomprensibles palabras, 
mientras que la familia se acomodaba a su alrededor.

Sumisamente esperaban que les diera una  
nueva orden. Los nietos pensaron entonces:

“¡Esto sí que es extraño! Y ahora, ¿qué hare-
mos aquí encerrados con tantos animales? Nuestros 
padres ya están viejos y a los viejos se les ocurren  
locuras”.

En eso se escuchó la primera gota de lluvia caer 
sobre el techo de palma.

—Ya empieza —dijo el abuelo en voz baja y  
volvió a guardar silencio.
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Cinco
Entonces comenzó a llover, a llover y a llover. Sin cesar un solo ins-
tante. Al amanecer y al atardecer. Con luna llena y sin ella. Con 
viento, con rayos, con truenos.

Gotas descomunales, gotitas pequeñas. Finas, � acas, gordas, 
largas. Gotas, gotas, gotas.

Los campos se fueron anegando hasta inundarse. Las gotas se 
volvieron charcos, los charcos, estanques. Los ríos se salieron de su 
cauce y se juntaron con las lagunas, y éstas crecieron y crecieron 
hasta que todo quedó convertido en un in� nito océano.

Como si despertara de un sueño, la gran canoa empezó a bam-
bolearse fatigosamente. Igual que un gigante al desperezarse, crujía 
con hondos bostezos. Se estiraba chirriando de un lado a otro. Se 
meneaba con lentitud. De pronto se enderezó sobre las aguas y � otó 
graciosamente. Entonces los vientos y la lluvia la hicieron navegar 
sin rumbo � jo.

Los días empezaron a transcurrir ligeros como las gotas de 
agua. Adentro de la canoa había mucho trabajo, mucho ruido y 
movimiento. Nadie tenía tiempo para aburrirse. Itzá y su familia 
estaban muy ocupados alimentando y bañando a los animales, reci-
biendo cachorros de algunos de ellos, curando a los enfermos, cal-
mando a los inquietos, despertando a los dormilones, apaciguando 
a los peleoneros.

Los nietos se ocupaban de las aves, las mujeres 
de los insectos y los hombres de los animales mayo-
res. Itzá coordinaba los trabajos. Debía ser médico, 
mamá, abuelo, partero, árbitro. Tenía que consentir, 
curar, regañar, clamar, ayudar, así que tenía mucho 
que hacer.
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Seis
Un buen día, en la canoa retumbó la voz del abuelo.

—¡Silencio! —ordenó.
—¡Shhht! —dijeron todos al tiempo que señalaban con sus de-

dos índice sobre la boca.
Los animales comprendieron el mensaje, así que por primera 

vez en cuarenta días en la canoa hubo paz.
—Creo que ya no llueve —dijo el abuelo, y sacó su mano por 

una de las ventanas.
Itzá guardó silencio. Aquel momento pareció in� nito. El viejo 

miraba expectante de un lado a otro mientras sostenía su brazo alar-
gado. La familia y los animales esperaron ansiosamente sus palabras.

—¡Ya no llueve! ¡Se acabó! —gritó el abuelo.
—¡Bravo! —corearon todos, mientras que los animales mu-

gían, croaban, piaban. Entonces el abuelo vio por la ventana.
“Sólo quedamos nosotros”, pensó con tristeza, mientras con-

templaba a su alrededor el inmenso mar.
En ese momento, de frente y a la distancia, creyó distinguir 

algo. Se talló incrédulamente los ojos y volvió a mirar aquel objeto 
pequeñísimo que poco a poco parecía hacerse más grande.

“Quizá sea una ballena”, pensó Itzá. Pero no, no podía ser. Era 
algo mucho más grande. El abuelo llamó entonces a 
uno de sus hijos para que lo ayudara a mirar.
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Siete
Entre los dos comprobaron que lo que se aproximaba era otra gran ca-
noa, muy parecida a la de Itzá, que poco a poco se fue acercando hasta 
quedar junto a la del abuelo.

Los hijos y las esposas de los hijos, los nietos y los animales se amon-
tonaron a empellones para asomarse por las ventanas.

Durante un instante, todo quedó en reposo. No se oyó volar ni una 
mosca tse-tse.

El ruido de una ola al chocar contra los maderos de la gran 
canoa interrumpió el silencio. Entonces se escuchó el chirrido 
de una ventana al abrirse.

Un hombre grande, muy gordo, se asomó por ella. Pu-
jaba para sostener su enorme barriga sobre el marco de la 
ventana. Itzá pensó que parecía haberse pintado la piel con 
tizne, pues era oscuro como una pantera y tenía el pelo ri-
zado y canoso. Se trataba de otro viejo. Durante un largo 
rato nadie se atrevió a pronunciar palabra.

Resoplando y haciendo muecas de impaciencia, el 
hombre oscuro salió a la cubierta de su barco para acercar-
se lo más posible a Itzá. Los viejos se miraron con recelo, 
como los animales cuando aprenden a reconocerse.

—Y tú, ¿por qué estás tan descolorido? —preguntó 
bruscamente el hombre negro.

—Así soy —respondió Itzá mirándose la piel de 
los brazos, desconcertado—. Y tú, ¿por qué estás pin-
tando con tizne? —se atrevió a preguntar.

—No estoy pintado con tizne. Así soy  
—respondió el hombre soltando una sonrisa 
bonachona y amable que hizo a Itzá sentirse 
en confianza.
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Sin resistir más la tentación, los dos viejos se tocaron.
—¿Quién eres? —preguntó Itzá, luego de que hubo observado por 

un largo rato al recién llegado.
—Soy Madú —respondió el hombre negro—. Y en mi barca traigo a 

mi familia y a los animales.
—¿A los animales? ¿De qué hablas?, ¡a los animales los traigo yo! 

Así me lo ordenó El que Todo lo Sabe. Dijo que yo guardara 
a los animales —declaró Itzá resuelto.

—Bueno, pues resulta que yo también los traigo —agre-
gó Madú alzando los hombros—. De la misma manera me 
lo pidió mi Señor que también todo lo sabe. “Subirás dos de 
cada clase a vivir contigo”, me ordenó.

—Extrañas órdenes. Es que ya está viejo y a los viejos 
se les ocurren locuras —exclamaron los dos a un tiem-

po mientras miraban resignadamente hacia el cielo. 
Asombrados, los abuelos se miraron uno a otro como 
si reconocieran de pronto las semejanzas que había 
entre ambos. 

—¡Vaya pues! —dijo Itzá—. Ahora sí que todo 
esto me resulta confuso.

—Sí que lo es —agregó Madú con voz ron-
ca—. ¿Para qué habría de querer mi Señor 

que duplicáramos la carga de elefantes o 
de rinocerontes que ya de por sí es bas-

tante pesada?
—¿De ele qué? —interrogó 

Itzá perplejo.
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—¡Elefantes! ¿Qué tú no traes elefantes? No pudiste haber-
los olvidado. Es difícil echar en saco roto a un elefante.

—No creo haber olvidado a ningún animal —declaró Itzá, 
mientras hacía en su mente el recuento de su zoológico.

—¿Cómo son esos elefantes? Quizá yo los conozco por otro 
nombre…

—Los de la trompa larga —describió Madú, haciendo tor-
pes ademanes de elefante.

—¡Ah!, ¿los que comen hormigas? —dijo Itzá.
—¡No hombre!, qué hormigas van a comer. Jamás llenarían 

sus corpachones de hormigas. Si son como montañas con patas.
—Como montañas y con trompa larga… —reflexionó Itzá.
—Pues no. Nunca los he visto.
—¿Has visto a los rinocerontes? —consultó Madú.
—A los rinocerontes…, a los rinocerontes —cavilaba Itzá.
—¿Son unos chiquitos parecidos a escarabajos?
—¡Por supuesto que no! —exclamó Madú, prorrumpiendo 

en carcajadas—. ¿Los rinocerontes chiquitos?, ¡qué ocurrencia!
—¡Pues tampoco traigo en mi barca rinocerontes! —dijo 

Itzá, que empezaba a sentirse molesto por la risa de su compañe-
ro—. Yo traigo vicuñas, panteras…

—¿Traes qué? —inquirió Madú.
—Vicuñas, panteras, armadillos —enumeró Itzá orgullo-

so—. ¿Los conoces?
—Pues no. No los conozco —declaró Madú, mientras en su 

rostro se desdibujaba la sonrisa.
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—¡Ahora entiendo! —gritó Itzá—. Tú traes animales dis-
tintos de los míos. Traes los que hay por tu tierra. ¿Puedo subir 
a tu barca para conocerlos? 

—¡Por supuesto! —exclamó Madú entusiasmado—. Ven 
ahora mismo.

Ocho
A partir de ese momento, Madú e Itzá empezaron a hablarse 
como si fueran dos viejos amigos.

Con cierto sobresalto, Itzá conoció a los leones. Se sorpren-
dió ante los elefantes como si hubiera entrado a un sueño de 
seres gigantescos, pues todo en la barca de Madú parecía tener 
grandes dimensiones: el dueño y los animales.

—Tienen trompa de víbora —pensó Itzá de los elefantes.
—Orejas de hoja de la selva y piel de roca.
Las jirafas le provocaron tanta felicidad que empezó a reír 

con la alegría de un pájaro. Con los avestruces hizo amistad ense-
guida. Descubrió maravillado a las cebras y la cornamenta de los 
antílopes. Acarició conmovido a los camellos que, según le expli-
có Madú, habían tenido que traer de los desiertos cercanos a la 
región donde él vivía, de donde habían traído también fabulosos 
reptiles, escorpiones, tortugas y tarántulas.
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Madú iba hablándole de las costumbres de sus animales, 
de sus hábitos y su alimentación. ltzá supo entonces que el pan-
golín llora, que los camellos pueden cerrar sus orificios nasales 
para protegerse del viento arenoso, que el topo dorado no tiene 
orejas y sabe nadar en la arena para huir del calor, que las mos-
cas tse-tse transmiten parásitos que producen sueño.

Esa noche Itzá reunió a su familia para hablarles de las ma-
ravillas que había visto. Estaba muy emocionado. Gesticulaba y 
hacía visajes imposibles para explicar la naturaleza de los seres 
que había conocido. Sintió que perdía la paciencia pues no tenía 
palabras suficientes para describirlos, así que, como el pangolín, 
lloró. Como la jirafa, estiró el cuello; como el reptil, se arrastró 
por el suelo, y como el camello, abrió los ojos con tristeza.

—Mañana, después de que Madú conozca nuestros anima-
les, le pediré que nos deje ir a su barca. Los verán con sus propios 
ojos —dijo a la familia cuando sintió que no podía explicar más 
y apaciblemente se fue quedando dormido.

Esa noche, en la barca de Itzá cada uno soñó con los animales 
de Madú a su modo, confundiendo las explicaciones. Las jirafas 
tuvieron trompa; los camellos, cuello largo, y los rinocerontes, ra-
yas blancas y negras.

Nueve
Al día siguiente, con el mismo asombro, Madú des-
cubrió la fauna de Itzá. Infatigablemente preguntaba 
sobre los hábitos y costumbres de los animales.

Los abuelos estaban absortos en su plática cuando 
escucharon el estruendo sordo, similar al que hubiera 
producido un objeto grande y pesado al chocar contra 
la barca de Itzá.
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—¿Qué fue eso? —preguntó Madú.
—No lo sé —respondió Itzá confuso. Nunca antes 

lo había escuchado. La familia de Itzá, que había sen-
tido el golpe, guardó silencio. Los animales notaron el 
asombro de los humanos y se quedaron inmóviles.

¿De dónde provenía aquel ruido? Durante un largo rato los abue-
los se miraron en silencio. Luego subieron escaleras arriba para encon-
trarse con una gran sorpresa.

Ante ellos estaba ahora otra barca parecida a la suya, pues también 
tenía casa encima y el mismo tamaño. Sin embargo, en algo era diferen-
te. La habían construido con un material raro que producía un resplan-
dor tan fuerte que Madú e Itzá tuvieron que entrecerrar los ojos para 
acostumbrarse al brillo.

Los dos viejos se acercaron sigilosamente a la embarcación lumi-
nosa para tocarla. Aquel material blanco y duro al que recorrían hilos 
transparentes, quemaba como el fuego.

Asustados, los abuelos se retiraron de la barca. De pronto, dentro de 
ella, a través de los hilos transparentes, creyeron percibir el movimiento 
de un ser blanco y grande. Luego otro y otro más. Aquel mundo brillante 
y cerrado parecía estar habitado por sombras.

Diez
Los abuelos contemplaban atónitos la canoa de cristal, cuando por una 
de sus ventanas asomó un singular hombrecito amarillo. Como un 
insecto desde su minúsculo rincón, el recién llegado observaba extasiado 
la grandeza del mar in� nito y las barcas vecinas. Al encontrar su mirada 
con la de los abuelos, sonrió. Sus ojos se volvieron pequeñas líneas 
oscuras que miraban con alegría el mundo.
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Dando pequeños pasitos de chapu-
lín, casi saltando, el hombrecito se fue 
acercando hasta la orilla de su embarca-
ción para mirar más de cerca a sus com-
pañeros.

—¿Y tú quién eres? —interrogó Madú 
nervioso.

—Me llamo Eke —respondió el hom-
brecito mientras inclinaba cortésmente la 
cabeza—. A sus órdenes.

El rostro de Eke estaba surcado por muchas 
arrugas y casi no tenía pelo. También era viejo y 
debía ser abuelo.

—¿De dónde vienes? —consultó Itzá, sin-
tiéndose cada vez más con� ado.

—De la región de los hielos —contestó Eke—. Mi familia, 
los animales y yo venimos en esta barca que ordenó construir mi 
Señor, El que Todo lo Sabe.

—Así que a ti también te pidió lo mismo tu Señor. Así que 
no sólo fuimos nosotros dos —dijo Madú con un gesto de sor-
presa.

—¿También ustedes recibieron ese mandato? —preguntó 
extrañado Eke.

—También…, también… —respondió Madú, y habló de la 
historia de su barca y la de Itzá, de las órdenes que habían recibi-
do cada uno por su parte y de los animales que traían.

Eke asentía con la cabeza constantemente y sonreía como si 
en su interior estuviera hablando con su Señor, como si se diera 
cuenta de que todo aquello no era más que la prueba de que, tal 
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como Eke pensaba, Él ya estaba 
viejo y a los viejos se les ocurren 
locuras.
—¿Y de qué construiste tu barca? 

—preguntó Itzá, una vez que Madú 
hubo terminado con su explicación.

—De grandes bloques de hielo de los que 
hay en mi región —replicó Eke—. Las suyas 
están hechas de troncos, pero allá donde yo 
vivo es muy difícil encontrarlos. ¿Que uste-
des no conocían el hielo?

—Nunca lo habíamos visto —dijo Itzá—. ¿De qué está he-
cho?

—Pero si no es más que agua endurecida. Cuando hace mu-
cho frío el agua se vuelve hielo —explicó Eke.

—Con razón —concluyó Itzá—. Como en mi tierra nunca 
hace mucho frío.

—¿Y ahí dentro traes a tus animales? —consultó Madú, que 
empezaba a perder la calma.

—Sí.
—¿Podemos conocerlos ahora mismo?
—Con sumo gusto —respondió Eke con elegancia, mien-

tras volvía a asentir muchas veces con la cabeza.
—Mi barca es la suya.
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Once 
Lo mismo que por fuera, la barca de 
Eke era blanca por dentro. Blanca y 
helada. Eke y los animales estaban 
muy bien cubiertos con gruesas pie-
les. A ltzá y Madú, en cambio, les 
castañeaban los dientes. La esposa 
de Eke, chiquita y sonriente como 
su marido, les prestó abrigos. Ese 
día Madú e ltzá conocieron a los 
pingüinos.

—Mis pájaros bobos —los llamó Eke, 
mientras acariciaba su gruesa piel y los pin-
güinos agachaban la cabeza.

Los abuelos se sorprendieron ante las fo-
cas, animales echados perpetuamente. Toca-
ron los bigotes de la morsa y se extasiaron con 
los osos blancos y los toros almizcleros.

Eke les habló por primera vez de la nieve.
—Yo, en cambio, vengo de un lugar donde todo es verde  

—dijo Itzá.
Madú imaginó silencioso las grandes extensiones de terreno 

blanco. Recorrió con su vista, como un águila en vuelo, los paisajes 
helados y solitarios. Se figuró que trepaba a las montañas brillantes 
de hielo y veía a una familia de osos polares. Madú tuvo frío. Eke 
sonrió. Habló de las cuevas que sus animales construían para de-
fenderse del frío; de la liebre ártica que tiene orejas pequeñas para 
ahorrar calor; del armiño y el zorro que cambian el color de su piel 
de verano para vestirse de blanco como el paisaje en invierno.
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Doce
Ya era el atardecer. Los tres abue-
los se despedían en la cubierta 
del barco de ltzá para irse a pasar 
la noche cada uno con su familia, 
cuando vieron venir a lo lejos una 
barca más. Sobre las olas, rítmica-
mente, se alzaba aquella embar-
cación construida con brillantes y 
hermosos maderos.

En la cubierta del barco, un 
viejo de largas barbas blancas se sostenía con una mano de un madero, 
mientras que, con la otra, se cubría del sol tratando de mirar a la distan-
cia. Un letrero sobre la proa del barco anunciaba orgullosamente: “Arca 
de Noé”.

Al acercarse a la embarcación de Itzá, el vie-
jo de barbas blancas suspiró consternado.

—Esto sí que no me lo esperaba —dijo—. 
 Mi Señor…

—Que Todo lo Sabe —corearon a un tiem-
po Madú, ltzá y Eke—, me ordenó construir una 
barca…

—¿Y ustedes cómo lo saben?  
—interrumpió el viejo.

—Porque lo mismo nos orde-
naron nuestros Señores —respondió 
Madú alzando los hombros con un 
gesto de impaciencia.
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—Pero el mío no me dijo que me encontraría con ustedes 
—replica el viejo—. Yo tengo escritas sus palabras. Las escribí 
inmediatamen te después de hablar con Él y les aseguro que a us te des 
no los mencionó.

—Aunque no lo hayamos escrito, tampoco nosotros sabíamos 
nada de esto —dijo Itzá en tono tranquilizador, y agregó—, ¿quién 
eres tú?

—Me llamo Noé —dijo el viejo—. ¿Y ustedes también traen a su 
familia y a los animales en sus arcas?

—También —dijo Madú que, cansado, empezaba a pararse en un 
pie y otro con inquietud.

—¡Vaya pues! Esto tendré que escribirlo algún día —suspiró Noé.
—¿Y para qué lo escribes? —preguntó Itzá.
—No lo sé muy bien. Tengo la manía de escribir algunas de las 

cosas que me pasan, quizá porque me interesa que lo sepan mis des-
cendientes.

—¿De dónde vienes? —inquirió Madú.
—De la región de los bosques.
—¿Y qué animales trae usted? —preguntó 

Eke con distinción.
—Osos pardos, visones, castores, martas, 

pájaros carpinteros, alces, topos, búhos…  
—enumeraba Noé cuando fue interrumpido 
bruscamente por Madú.

—Mejor no nos lo platiques. De nada nos 
sirve si no los vemos.

—Mañana mismo, en cuanto salga el sol, los 
invito a conocerlos —dijo Noé.
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Trece
Los días pasaron. Las familias de los cuatro abuelos se habían hecho 
muy amigas. Se visitaban, intercambiaban alimentos, platicaban de 
sus costumbres, se ayudaban con el trabajo doméstico y el de sus ani-
males.

Todo parecía estar en orden. Había mucho qué hacer y era muy 
divertido. Sin embargo, los cuatro abuelos parecían pensativos y silen-
ciosos pues empezaban a extrañar sus tierras, y se preguntaban si ya 
sería el tiempo de regresar a casa.

Al ver a sus compañeros cabizbajos, Noé propuso una reunión y 
los cuatro patriarcas decidieron que cada uno enviaría una de sus aves 
para que volara rumbo a su tierra. Ellos esperarían su regreso. Si las 
aves volvían con una rama seca, ésa sería la señal de que el agua había 
descendido y todos podían volver a casa.

—Enviaré una paloma —dijo Noé.
—Yo a un tarmigán —agregó Eke.
—Enviaré a un tejedor —propuso Madú.
—Y yo a un quetzal —estaba diciendo 

Itzá, cuando se escuchó un extraño grito.
—¿Quién vive? —preguntó una voz chi-

llona que a ninguno de los viejos les sonó  
familiar.

—¿Otro más? —se preguntaron los 
abuelos al unísono, pues aquella voz no podía 
ser más que la de alguien recién llegado. 
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Catorce
Al salir a la cubierta, los abuelos se encontraron con una nueva 
embarcación que quería parecerse a las suyas. Sin embargo, el 
dueño, al parecer, no había entendido bien las órdenes de El que 
Todo lo Sabe pues la había hecho más pequeña y al revés. Sobre 
una casa de tablones remachados y chuecos había encimado una 
barca. 

Los abuelos, intrigados, se preguntaban cómo era posible 
que aquel objeto mal hecho hubiera resistido las tormentas, que  
aquella curiosa embarcación pudiera flotar y sostenerse. Me lla-
mo Upi —dijo un hombre despeinado que, tropezándose, salió 
a la cubierta de su barco—. Aunque mi familia me dice Ipu y mi 
Señor… —continuó.

—Que Todo lo Sabe —interrumpió Madú.
—¿Qué no se dice Que todo lo Puede? —preguntó Upi  

azorado.
—No. Se dice Que Todo lo Sabe —dijo Madú.
—Es que yo siempre me confundo —agregó Upi a manera de 

excusa y continuó.
—¡En fin! Él me ordenó construir 

una barca…
—Lo sabemos —continuó Madú.
—¿De veras lo saben? —preguntó 

Upi.
—Sí. Lo mismo nos pidieron a no-

sotros —respondió Itzá.
—Pero usted no entendió bien las 

órdenes, por lo que veo —agregó Eke—. 
La barca debía ir hacia el otro lado y me-
dir 150 codos, y la suya es más pequeña.
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—¿150 codos?, ¿qué no eran 105? —consultó Upi—. La 
verdad es que se me olvidó —dijo, mientras se daba pequeños 
golpecitos en la cabeza—. Nunca me acordé si eran 105 o 150 
y mi Señor que Todo lo Puede, bueno, y Todo lo Sabe —co-
rrigió mientras se volvía a mirar a Madú—, no quiso repetír-
melo. Me habló una sola vez. También dijo que con una casa 
abajo, ¿verdad?

—No. La casa debía ir encima —contestó Noé.
—¡Pero si seré tonto! Ahora ya lo saben ustedes también. 

Por algo mi familia me dice Ipu, mi nombre al revés. Todo lo 
hago chueco porque soy muy distraído —agregó Upi haciendo 
un ademán con los brazos aparentando naturalidad, al tiempo 
que daba un brinco para llegar hasta la barca de Noé. 

—A mí todo se me olvida —continuó, mientras sonreía con 
timidez y trataba de ordenarse el cabello.

—¿También traes a tu familia? —preguntó Noé, mientras 
se acariciaba inquisitivamente la barba.

—Sí. Vienen conmigo y creen que estamos 
perdidos. Están un poco apurados porque no 
confían mucho en mí. Los invito a conocerlos. 
Ojalá alguno de ustedes pueda hablar con ellos y 
tranquilizarlos. Están tan nerviosos que no dejan 
de discutir: que si yo me equivoqué, que segura-
mente el Señor no dijo eso, que la barca no va a 
resistir las tempestades, que Ipu es tan distraído. 
¡Uf! No acaban.
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A los abuelos les dieron ganas de reír. Madú fue el pri-
mero. Prorrumpió en una enérgica carcajada con la que hizo 
vibrar su barriga. Los demás lo imitaron. Como un monito in-
quieto, Upi los miraba con júbilo hasta que él mismo irrumpió 
en risillas desordenadas e inconexas.

Sin embargo, los viejos sabían que aquellas risas no eran 
producto de la burla. Sin saberlo siquiera, Upi producía una 
incontrolable alegría a su alrededor, un gozo desmesurado que 
ninguno de los abuelos había sentido antes.

—¿Y qué animales traes? —preguntó Itzá jocoso.
—Dragones —dijo Upi, una vez que hubo controlado su 

risa—, unicornios, pegasos, sirenas, centauros y ¿qué más?, 
¿qué más traigo? No me acuerdo muy bien. ¿Por qué no vienen 
a conocerlos?

Quince
Los abuelos conocieron entonces la fauna fantástica de Upi. 
Descendieron escaleras chuecas y recorrieron intrincados la-
berintos para encontrarse maravillados al prodigioso mino-
tauro con cuerpo de hombre y cabeza de toro, a la portentosa 
ave roc, cuyo tamaño es tan grande que con sus alas puede 
cubrir al sol.

—Tiene un huevo —dijo Madú, sorprendido ante la gi-
gantesca redondez blanquecina de un huevo más grande que 
su propia panza.
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Contagiados de perpetua alegría, acariciaron el 
lomo del dragón que se echó en el suelo para que los 
abuelos pudieran alcanzarlo. El animal abrió sus alas 
que de inmediato reconoció Noé.

—Se parecen a las alas de mis murciélagos  
—dijo.

En un cuarto grande, iluminadas por mágicos rayos de sol 
que descendían precisamente sobre ellas, conocieron a las ado-
rables sirenas que descansaban lánguidamente sobre una roca.

—Son muy caprichosas —explicó Upi—. Me amenazaron 
con no subir al barco si no les subía también su roca. Las sirenas 
miraron a los abuelos con galantería mientras peinaban sus ri-
zados cabellos.

—Son semejantes a mis morsas —reconoció Eke, mientras 
examinaba minuciosamente a las sirenas.

En tres caballerizas seguidas, llevaba Upi a sus equinos: el 
unicornio, el pegaso y el centauro. El cuerno largo y estriado 
del unicornio les fue mostrado como una valiosa joya, y las alas 
majestuosas del pegaso aparecieron como emanadas de una 
serena duermevela. El centauro, con patas de caballo y torso 
de hombre, alzó orgulloso el talle para adoptar pose de estatua 
mientras los abuelos se acercaban a mirarlo. Conocieron al ca-
toblepas, cuya cabeza es tan pesada que le cuesta trabajo andar. 
Contemplaron asnos de tres patas, antílopes de seis, serpientes 
de ocho cabezas y otras de cien.
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En un cuarto pequeño llevaba Upi el 
fuego que nunca debía apagarse. Dentro 
de él los abuelos atisbaron a los pequeños 
dragones que Upi llamó salamandras. Por 
último, Noé, Madú, Eke e Itzá descubrieron 
fascinados a los animales que parecían haber 
nacido de una confusión: a las inverosími-
les quimeras con cabeza de león, cuerpo de 
cabra y cola de serpiente; a las distinguidas 
esfinges con cabeza de mujer, alas de pájaro y 
cuerpo de león; a los grifos, mezcla de águila 
y león; a los hipogrifos, caballo, águila y león.

—¡Qué increíble revoltijo! —conclu-
yeron los abuelos, mientras reían a carcaja-
das—. Parece haberse enredado en su crea-
ción el Señor. 

—¡Locuras que se les ocurren a los vie-
jos! —agregó Upi alzando los hombros con 
resignación.
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Dieciséis
La primera en volver con una rama seca fue la 
paloma de Noé.

Una vez que todos hubieron recibido la 
respuesta de sus aves, decidieron emprender 
el viaje de regreso a casa. Mientras se prepa-
raban para regresar, los abuelos se sintieron 
tristes. Las familias se habían encariñado y 
los viejos se extrañarían unos a otros, así que, 
para olvidar la tristeza, entre los cinco deci-
dieron hacer una gran fiesta de despedida.

Fue un día feliz. Los nietos volaron en 
los pegasos sobre el mar infinito, las mujeres 
peinaron a las sirenas, los niños treparon en 
las jirafas, los hombres corrieron en los caba-
llos, los abuelos durmieron la siesta entre la 
pelambre de los osos y las abuelas probaron 
los postres en todos los barcos.
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Al atardecer bailaron. Cada uno trajo sus instrumen-
tos musicales y brincotearon hasta quedar agotados.

Al día siguiente, Itzá volvió con sus animales para 
poblar las selvas y las boas se arrastraron sigilosamen-
te hasta lo más oscuro de las arboledas. Eke volvió a la 
región de los hielos, donde sus animales dejaron de sen-
tirse acalorados. Madú regresó a los desiertos y a las es-
tepas. Las jirafas volvieron a estirar el cuello para comer 
hacia lo alto de las ramas de los árboles. Noé volvió a los 
bosques y sus castores a construir represas en los ríos.

Desde estos lugares los animales poblaron la tierra.
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Mitos de Memoria del fuego es una
colección de mitos indígenas sobre  
el origen del mundo, de los animales,
de la noche y del tiempo. Búscala en
tu Biblioteca Escolar.

De Upi, en cambio, no se volvió a saber nada. Nadie 
más volvió a verlo. Al despedirse, los abuelos observaron 
con alegría que su barca alrevesada se perdía en la gran-
deza del mar flotando serenamente. Upi se despedía des-
de la proa risueño y aturdido. Después, probablemente 
se haya perdido o quizá —cosa que creo más segura— 
haya desembarcado con toda su fauna fantástica en una 
isla que hasta ahora conocemos sólo en sueños. 
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El elefante
  Texto: Juan José Arreola

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 

Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo terrestre 
de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona. Parece colo-
sal porque está construido con puras células vivientes y dotado de 
inteligencia y memoria. Dentro de la acumulación material de su 
cuerpo, los cinco sentidos funcionan como aparatos de precisión y 
nada se les escapa. Aunque de pura vejez hereditaria son ahora cal-
vos de nacimiento, la congelación siberiana nos ha devuelto algunos 
ejemplares lanudos. ¿Cuántos años hace que los elefantes perdieron 
el pelo? En vez de calcular, vámonos todos al circo y juguemos a ser 
los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se bambolea al 
compás de una polka…

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble sustancia dura y uni-
forme, que los paquidermos empujan secretamente con todo el peso 
de su cuerpo, como una material expresión de pensamiento. El mar-
fil, que sale de la cabeza y que desarrolla en el vacío dos curvas y 
despejadas estalactitas. En ellas, la paciente fantasía de los chinos ha 
labrado todos los sueños formales del elefante.
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La jirafa
  Texto: Juan José Arreola

Al darse cuenta de que había puesto demasiado alto los frutos de 
un árbol predilecto, Dios no tuvo más remedio que alargar el cue-
llo de la jirafa. Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron 
ir por encima de su realidad corporal y entraron resueltamente al 
reino de los desproporcionados. Hubo que resolver para ellas 
algunos problemas biológicos que más parecen de ingeniería y de 
mecánica: un circuito nervioso de doce metros de largo; una san-
gre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazón 
que funciona como bomba de pozo profundo; y todavía, a esas 
alturas, una lengua eyectil que va más arriba, sobrepasando 
con veinte centímetros el alcance de los belfos para roer 
los pimpollos como una lima de acero. Con todos 
sus derroches de técnica, que complican extraor-
dinariamente su galope y sus amores, la jirafa re-
presenta mejor que nadie los devaneos del espí-
ritu: busca en las alturas lo que otros encuentran 
al ras del suelo. Pero como finalmente tiene 
que inclinarse de vez en cuando para beber 
el agua común, se ve obligada a desarrollar su 
acrobacia al revés. Y se pone entonces al nivel 
de los burros.

Lee El guardagujas, en el que la prosa de Juan José Arreola parece 
cobrar la misma extensión que los minutos y las horas en que 
transcurre lo que cuenta. Este libro es parte de la Biblioteca Escolar.

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck
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U jo’ ol in booch’ [Maya]

Con la punta de mi rebozo
  Texto: Briceida Cuevas Cob / Ilustración: León Braojos

In naachmaj u jo’ ol in booch’ ka’ tin wa’ alaj teech: 
táankelem tsfimin in puksi’ ik’ al ku p’uujul, ku yawat che’ ej, 
ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.

Bejla’ e’,
yéetel u jo’ ol in booch’,
táan u ts’ alik u k’ om óolal tin wich 
tin wa’ alik:

Táankelem tsíimin in puksi’ ik’ al táan u ch’ iik u ts’ook u yiik’ 
chi’ an tumen u k’ aak’ aas kaanil a p’ eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazón relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo, 
remojando su tristeza en mis ojos 
digo:

Potro agonizante mi corazón
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.
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U jo’ ol in booch’ [Maya]

Con la punta de mi rebozo

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazón relincha,
da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo, 
remojando su tristeza en mis ojos 
digo:

Potro agonizante mi corazón
mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.

Je’ bix chúuk [Maya] 

Como el carbón
  Texto: Briceida Cuevas Cob 

       Ilustración: León Braojos

Ja’ alibe’ ka síijech,
box neek’ ich chan ch’ uupal.
Seen boox je’ bix u tóok chúuk a yuum, 
je’ ex u paach u kuum a na’ ,
je’ ex u paach u xaamach.

Je’ bix u neek’ u yich ch’ e’ en táan u ju’ ulul
                                 [tumen éek’ joch’ e’ enil.

Y entonces tú naciste, 
niña de ojos muy negros.
Tan negros como el carbón que hace tu padre, 
como la olla de tu madre,
como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la
[oscuridad.

Ahora lee Yä zi’yoote nuni yä hñähñu. 
Animalitos endemoniados de los hñähñus, 
en tu Biblioteca Escolar.
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Xi guininu [Zapoteco del Istmo]
  Texto: Irma Pineda Santiago

      Ilustración: Fabricio Vanden Broeck 

Xi guininu sti’ ngué
ni guláquinu la guendaranaxhii 
ni gupa’ laanu
ni gudiidxi dxiichi laanu
laaca laa nga nexhe yanna stubi 
ti guiriá yoo di’
ni gudxinu dxiqué 
lidxinu.

Xi guininu sti’ xhuncu guendaranaxhii 
ni ga’ chi’ yanna
xha’ na’ xpanda’ guendarusiaanda 
ra riguude ladxido’ no.

¿Xhi bininu ne guendaranaxhii? 

Zé diidxa’ qué
zandaca ti huaxhié’ ni
bietetini guidirualu’ ti gueela’ 
ne qui ñuu ru’ dxi nibiguetani.
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Qué decir
[Texto traducido]

Qué decir de aquel
al que llamamos amor 
ése que nos cobijó
el que nos dio un abrazo fuerte
el mismo que yace ahora abandonado 
en un rincón de ésta
a la que nombramos un día nuestra casa.

Qué decir del pobre amor 
que se resguarda ahora 
bajo la sombra del olvido
en una esquina de nuestros corazones.

¿Qué hicimos con el amor? 

Se nos fue la palabra
tal vez por simple
se escurrió una noche de tus labios 
y no volvió más.

En la antología Gota de lluvia y otros poemas 
de José Emilio Pacheco para niños y jóvenes, 
encontrarás una mirada poética de la noche, 
la fugacidad de la vida, los animales, las 
flores, los objetos de la vida cotidiana, el mar, 
la lluvia. Búscala en tu Biblioteca Escolar.
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Ihcuac tlahtolli ye miqui
[Náhuatl]

  Texto: Miguel León-Portilla / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Ihcuac tlahtolli ye miqui
mochi in teoyotl,
cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli ihuan 
 huelicamatiliztli,
ayocmo neci
inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,
yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah
nohuian altepepan
in tlanexillotl, in quixohuayan,
In ye tlamahuizolo
occetica
in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan 
 tetlazoltlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.
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Ihcuac tlahtolli ye miqui
[Náhuatl]

  Texto: Miguel León-Portilla / Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan 
 tetlazoltlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas,
ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos
que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra
a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,
un asomarse
de modo distinto
a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,
entonación de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.

Cuando muere una lengua
[Texto traducido]

Para seguir reflexionando sobre la 
importancia de tu lengua y tu país, 
lee La nación mexicana. Busca esta 
obra en tu Biblioteca Escolar.
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Lenguas de México*
                      Familias lingüísticas  
1. Álgica 2. Yuto-nahua 3. Maya

4. Cochimí-
Yumana

5. Seri 6. Oto-Mangue 7. Totonaco-
Tepehua 8. Tarasca 9. Mixe-zoque 10. Chontal  

de Oaxaca 11. Huave

Kikapoo Cora Akateko Cucapá Seri Amuzgo Tepehua Tarasco Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave

Guarijío Awakateko Kiliwa Chatino Totonaco Mixe

Huichol Chontal de Tabasco Ku’ahl Chichimeco jonaz Oluteco

Mayo Cho’ ol Kumiai Chinanteco Popoluca de la Sierra

Náhuatl Chuj Paipai Chocholteco Sayulteco

Pápago Huasteco Cuicateco Texistepequeño

Pima Ixíl Ixcateco Zoque

Tarahumara Jakalteko Mazahua

Tepehuano del 
norte

K’iche Matlatzinca

Tepehuano 
del sur

Kaqchikel Mazateco

Yaqui Lacandón Mixteco

Mam Otomí

Maya Pame

Q’ anjoba’ l Popoloca

Q’ eqchi’ Tlahuica

Qato’ k Tlapaneco

Teko Triqui

Tojolabal Zapoteco

Tseltal

Tsotsil

El Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Inegi, en la Encuesta Intercensal 2015, 
proporciona los datos de cuántos hablantes hay en cada lengua y sus variantes. Lo 
puedes consultar en: <http://cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm>.

*“Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y 
referencias geoestadísticas” [versión modificada], en Diario Oficial de la Federación, 14 de enero de 2008, disponible en 
<www.inali.gob.mx/pdf/CLIN_completo.pdf>.
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Lenguas de México*
                      Familias lingüísticas  
1. Álgica 2. Yuto-nahua 3. Maya

4. Cochimí-
Yumana

5. Seri 6. Oto-Mangue 7. Totonaco-
Tepehua 8. Tarasca 9. Mixe-zoque 10. Chontal  

de Oaxaca 11. Huave

Kikapoo Cora Akateko Cucapá Seri Amuzgo Tepehua Tarasco Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave

Guarijío Awakateko Kiliwa Chatino Totonaco Mixe

Huichol Chontal de Tabasco Ku’ahl Chichimeco jonaz Oluteco

Mayo Cho’ ol Kumai Chinanteco Popoluca de la Sierra

Náhuatl Chuj Paipai Chocholteco Sayulteco

Pápago Huasteco Cuicateco Texistepequeño

Pima Ixíl Ixcateco Zoque

Tarahumara Jakalteko Mazahua

Tepehuano del 
norte

K’iche Matlatzinca

Tepehuano 
del sur

Kaqchikel Mazateco

Yaqui Lacandón Mixteco

Mam Otomí

Maya Pame

Q’ anjoba’ l Popoloca

Q’ eqchi’ Tlahuica

Qato’ k Tlapaneco

Teko Triqui

Tojolabal Zapoteco

Tseltal

Tsotsil

En nuestro país se hablan muchas lenguas. Además del español, existen 
11 familias lingüísticas de las que se derivan 68 agrupaciones lingüís-
ticas que tienen 364 variantes. 

Existe un decreto que declara a las lenguas indígenas como parte del 
patrimonio cultural de la nación. Es la Ley General de Derechos Lingüís-
ticos de los Pueblos Indígenas. Esta norma reconoce los derechos de las 
personas y los pueblos que hablan alguna de las lenguas indígenas como 
su lengua materna y establece que éstas sean reconocidas, protegidas y 
promovidas. La puedes consultar en: <www.diputados.gob.mx/Leyes 
Biblio/pdf/257_171215.pdf>.

Lee Ti’pxnkopäjkm. Cerro de arqueros, que 
narra varios mitos mixes. Encuéntralo en tu 
Biblioteca Escolar.

  Ilustración: Fabricio Vanden Broeck
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La marimba
  Texto: Roberto Obregón

      Ilustración: León Braojos

Se procede a cortar el hormigo 
y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza.

Se deja botado para que le penetre el sol 
durante varios días.

Y que se le filtre la luna.

Es aconsejable ahumarlo, arropado.

En fin, dejarlo así y hacer como que uno 
ni se fija en él. No hacerle caso.
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Solito irá absorbiendo
lo que de lloro tienen el agua y la lluvia, 
el cascabeleo de la cascabel,
lo que de entrañable tiene el tecolote,
lo que de puñal tiene el canto del clarinero.

Como pararrayos atraerá 
los rumores del bosque,
el grito de un árbol bajo el pie del rayo, 
el susurro del tiempo,
desnudez del agua
y el hablar de la mujer triste.

Porque para eso es palo de música, 
madera de alegrar.
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Para eso sirve el hormigo. 
Y cuando alcanza su punto, 
se va corriendito
a llamar a los adiestrados, 
a los entendidos,
aquellos que saben medir la hondura
y la delgadez de las rajas o teclas
(las que de preferencia
se asientan con una botella 
sin echarles barniz),
se convoca a aquellos que gradúan 
la tensión de los cordeles
y sopesan la vaciez de los tecomates o cajones.

Y ya hecha la marimba,
entonces, ya terminada, ¡soltarla!

Que se vaya por entre los poblados 
y caseríos y por esos rumbos
que amenice los casorios
y festeje nacimientos,
que levante zarabandas en todos los rincones.
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Y ojalá la dejaran entrar en los velorios. 
Bueno, y que sirva de distracción
a todos aquellos que de por sí son silenciosos.

Para eso es palo de música,
madera de la que se extraen sonidos y cosas. 

Que lave la amargura del rostro del mundo.

Y que cuando llegue la guerra,
también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria, 
bebe de nuestra sangre,
suena al son que sonamos
y le viene sobrando
¡que otros le anden averiguando la querencia! 

Conoce otros poemas en Llamo a la luna sol y 
es de día, y apreciarás la música de las palabras. 
Lo podrás encontrar en tu Biblioteca Escolar.
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La historia 
de la abuela

  Texto: Carlos Pellicer López / Ilustración: Abril Castillo

Para doña María y todos los abuelos que se 
quedan a vivir en nuestro corazón.

Cuando Juan oyó que su abuela estaba 
enferma no imaginó lo que vendría.

El fin de semana anterior habían 
comido con ella y luego fueron al cine, 
pero Juan no notó nada raro.

Pero sus papás estaban muy pre-
ocupados y tristes.
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Una tarde, les hablaron a su hermana Julieta y a Juan 
de la enfermedad de la abuela. Era una enfermedad sin cura 
posible, que la iría acabando poco a poco. 

El sábado siguiente, en la comida, la abuela casi no habló.
Por aquellos días, Juan soñó con la abuela María. Pero al 

despertar, los sueños parecían borrarse con la luz del sol.
Poco a poco la abuela parece convertirse en otra persona, 

distraída y ausente. Ya no puede vivir sola. Necesita que alguien la 
cuide y le ayude a hacer casi todo, como si fuera una niña.

Pasa horas en una silla, mirando la pared 
o, de pronto, saca su ropa una y otra vez del 
ropero, hasta amanecer.

Algunas veces, por la tarde, mientras Juan 
hace su tarea, aparecen los recuerdos de las 
últimas vacaciones en el mar, con la abuela 
María.
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En la siguiente visita, Juan encontró más callada a la abuela. 
Todo el tiempo miraba una fotografía del abuelo.

—¿Cómo era mi abuelo? —le pregunta Juan 
a su mamá. 

—Tu abuelo nació en España hace más de 
80 años. Trabajaba en el campo, ayudando a su 
papá. Pero estalló una guerra, como todas, terri-
ble, cruel. Tal vez ésta fue peor, porque fue entre 
los mismos españoles, es decir, entre hermanos. 
Al fin, cuando unos vencieron, otros sufrieron las 
desgracias de la derrota. Tu abuelo, como muchos 
más, encontró un refugio en México. Aquí cono-
ció a tu abuela… se enamoraron y se casaron. Así 
nacimos tus tíos y yo. La felicidad duró poco: tu 
abuelo murió cuando yo tenía 8 años, los mismos 
que tú tienes ahora.

A Juan le gusta empujar la silla de ruedas en los paseos por el parque. 
Doña María, que ya no puede hablar, parece disfrutar esos ratos, entre los 
árboles y las fuentes, entre los pájaros y las flores.

Cuando Juan se acerca a besarla, cree sentir la sombra de una son-
risa en la mirada vacía de la abuela.

Hay ratos en que la tristeza es tan grande que se vuelve enojo y 
soledad. Juan, Julieta y sus papás terminan cada uno en algún rincón 
de la casa.

En diciembre, un amigo les regaló una corona de Adviento, para 
preparar la celebración de la Navidad. Los domingos, reunidos alre-
dedor de la corona, encienden las velas, y las oraciones de todos traen 
consuelo y paz.

El tiempo regala sus días a los niños.
Pero el mismo tiempo quita los pocos días que les quedan 

a los viejos.
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En El pato y la muerte, el pato descubre que siempre 
ha tenido una compañía silenciosa: la muerte. Trata 
de distraerla y en el camino conviven y disfrutan de 
la vida juntos. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.

Así, sin saberlo, Juan y Julieta visitan por última 
vez a su abuela.

Un martes, a medianoche, doña María descansa 
para siempre.

Los amigos de la familia lle-
ga ron desde por la mañana, pa ra 
acom pa ñar los hasta la tarde, cuando 
salieron juntos al cementerio.

El  domingo siguiente fueron 
a llevar flores a la tumba de doña 
María. Ahí mismo está enterrado el 
abuelo Juan. 

La familia reza y sabe que los 
abuelos están entre ellos.

Luego se van a comer al lugar 
donde los abuelos gustaban de ir 
juntos, cuando recién casados.

Ahora, la mesa está llena de hijos y nietos, recuerdos y esperanzas.
Antes de dormir, Julieta le pregunta a su hermano dónde cree que 

estará la abuela. Juan, sin dudarlo, le dice que la abuela, como una palo-
ma, voló al cielo, pero que él tiene el nido en su corazón.
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Recuerdos de familia 
y de infancia

  Texto: Alfonso Reyes, adaptación de Felipe Garrido
      Ilustración: Silvia Luz Alvarado

En Monterrey, donde nació Alfonso Reyes (1889-1959) la familia vivió 
en varias casas. La primera, la casa Bolívar; luego se cambiaron a la casa 
Degollado —según las calles donde estaban—. Algunas de las noticias 
que siguen ocurrieron antes de que Reyes naciera, son historias que le 
contó su papá, de cuando andaba en campaña en las sierras de Durango 
y de Nayarit, para pacificar al país. Con el tiempo, don Bernardo llegó a 
ser general, gobernador de Nuevo León y aun aspirante a la presidencia 
de la República.

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dogma de que 
los varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso escondie-
ra algunas lágrimas. ¡Sufrió tanto! Mi hermana María me dice que ella, 
siendo muy niña, sí lo vio llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes 
históricos sobre la guerra con los Estados Unidos y la llegada de las tropas 

del Norte hasta nuestro Palacio Nacional. 
[El 16 de septiembre de 1847.]

Como él sólo dejaba ver aquella alegría 
torrencial, aquella vitalidad gozosa de héroe 
que juega con las tormentas; como nunca lo 
sorprendí postrado; como era del buen pe-
dernal que no suelta astillas sino destellos, 
me figuro que debo a él cuanto hay en mí de 
Juan-que-ríe. A mi madre, en cambio, creo 
que le debo el Juan-que-llora y cierta delec-
tación morosa en la tristeza.
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y de infancia
No fue una mujer plañidera, lejos de 

eso; pero, en la pareja, sólo ella representa 
para mí el don de lágrimas. El llanto, lo que 
por verdadero llanto se entiende, no era 
lo suyo. Apenas se le humedecían un poco 
las mejillas. Su misma lucidez la hacía  
humorística y zumbona. Su ternura no se 
consentía nunca ternezas excesivas. Y ni  
durante los últimos años, en que padeció 
tan cruel enfermedad, aceptaba la compa-
sión.

Estaba cortada al modelo de la anti-
gua “ama” (señora de la casa) castellana. 

Hacendosa, administradora, provi-
dente, señora del telar y el granero, 

iba de la cocina a las caballeri-
zas con un trotecito a lo indio, 
y por todas partes oíamos el 
tintineo de sus llaves como una 
presencia vigilante.

Con la mayor naturalidad 
del mundo, sin perder su agi-

lidad ni sus líneas sobrias, tuvo 
cinco hijos y siete hijas, entre los 
cuales me tocó el noveno lugar: 
Bernardo, Rodolfo, María, Rober-
to, Aurelia, Amalia, Eloísa, Otilia, 
Alfonso, Lupe, Eva y Alejandro.

Era pulcra sin coquetería, du-
rita, pequeña y nerviosa. La dolencia 

que nos la llevó tuvo que luchar con ella 
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treinta años. No la abatió su amarga y larguísi-
ma viudez, porque realizó el milagro de seguir 
viviendo para el esposo. Era muy brava: capaz 
de esperar a pie firme, y durante varios años, 
el regreso de Ulises1 —que andaba en sus 
bregas— sin dejar enfriarse el hogar; capaz  
de seguir a su Campeador por las batallas, o de  
recogerlo ella misma en los hospitales de san-
gre. Para socorrerlo y acompañarlo, le acon-
teció cruzar montañas a caballo, con una 
criatura por nacer, propia hazaña de nuestras 
invictas soldaderas. 

Desarmaba nuestras timideces pueriles 
con uno que otro grito que yo llamaría de 
madre espartana,2 a no ser porque lo sazo-
naba siempre el genio del chiste y del buen 
humor. Pero también, a la mexicana, le gus-
taba una que otra vez hurgar en sus dolores 
con cierta sabiduría resignada. Y yo hallo, en 
suma, que de su corazón al mío ha corrido 
siempre un común latido de sufrimiento.

No tiene nombre la maldad de aquellos 
guías rurales que condujeron a la tropa de mi 
padre, en las serranías de Durango, hasta una 
nidada de alacranes. Esos alacranes pequeños  
 

1 Al terminar la guerra de Troya, Ulises —u Odiseo— 
regresó a su casa. Fue un viaje largo, lleno de aventuras, 
que Homero cuenta en la Odisea. La mujer de Ulises, 
Penélope, supo esperarlo, siempre fiel.
2 De Esparta, ciudad griega de costumbres muy se-
veras.
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y amarillos matan a un hombre de un piquete. Y no sólo inspiran 
el temor del peligro cierto, sino que, como a todas las alima-
ñas, no podemos menos de considerarlos con un vago ho-
rror cosmogónico (mítico). Parece que adivináramos en 
los arácnidos y en todas las bestias menores, reducidos a 
la más simple expresión, a los sucesores irremediables del 
hombre, a los aniquiladores futuros…

Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se había me-
tido ya en el leve catre de campaña, angosto como un féretro, 
cuando se empezaron a oír los gritos de la gente, atacada por los 
alacranes. Salió como estaba y se puso precipitadamente el capo-
te. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que al 
instante le descargó dos piquetes en el brazo derecho. 
Sintió la lengua envuelta en hilos y a poco perdió el 
conocimiento.

—El alacrancito ha de haber estado enfermo —me 
decía mi padre—. Después de picarme, se quedó muerto.

—¿Y tú?
—Yo aquí estoy todavía.
Veo a mi padre, cierta noche veraniega, durmiendo en 

un catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor. 
Creo que fue en Rosario (en la sierra de Nayarit), donde tenía 
sus bases. Nervioso y de sueño ligero, alerta hasta en el reposo, 
que así viven siempre los que viven amenazados, lo despierta 
un leve ruido en el picaporte del portón del fondo, como de 
alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este portón daba a 
una especie de establo, que todavía se comunicaba a la calle por 
otra puerta.

Mi padre, que estaba descalzo, pudo acercarse al portón sin 
ser sentido y, por las rendijas de las tablas, alcanzó a ver unos 
bultos, un grupo que venía a sorprenderlo, aprovechando el 
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descuido de la noche. Salió 
entonces a toda prisa por 
la puerta principal, en la 
calle opuesta, para traer 
unos soldados de su cuartel. 
Pero cuando, a paso veloz, 
su gente rodeó la manzana, 
apenas pudo descubrir a la 
masa de asaltantes, que do-
blaba la esquina y desaparecía 
misteriosamente.

Lo veo sentado a una mesa, es-
cribiendo, abiertas las ventanas para 
que corra el aire, porque el tiempo era 
caluroso en Rosario. Mi madre, muy jo-
vencita todavía, jugaba debajo de la mesa 
con las últimas muñecas que le quedaban. 
Mi padre rasgueaba en el papel, y luego 
leía para sí acompañándose como solía 
con ese ruidito gutural —jui, jui, jui, jui— 
que ayudaba siempre su lectura: singular 
cronómetro, hecho sin voz y sólo de aliento, 
y al que iba comunicando el énfasis de las 
frases. De repente, los demonios lo agredie-
ron a tiros desde las ventanas abiertas, sin 
más efecto que astillar las patas de la mesa, 
al lado de mi madre. Este contraste de can-
dor y de crimen es una síntesis acabada de 
aquellos días aciagos (terribles).

Se llegaba de su casa al cuartel 
por una calle que remataba en la plaza 
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próxima, y allí se doblaba a la izquierda. En la esquina 
había un almacén de comestibles. La tienda daba so-
bre la plaza; pero en la calle lateral había una puerta 
accesoria, frente a la que pasaba mi padre todos los 
días y que sólo una que otra vez se abría para entrar 
las mercancías y fardos. Esta calle tenía una de esas 
aceras altas de otros tiempos, que sobresalía más de 
medio metro sobre el arroyo.

Anochecía. Según su costumbre, mi padre iba 
rumbo a la plaza, camino del cuartel. La puerta ac-
cesoria rechinó: era inusitado. El reflejo nervioso lo 
hizo saltar de la acera hasta media calle. En ese instan-
te, salieron de aquella puerta dos hombres, puñal en 
mano. Al primero lo atajó con un disparo oportuno; el 
otro logró huir y escapar a nado por el río. Aquel salto 
inconsciente lo había salvado. Los hombres iban desnu-
dos y bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo 
a cuerpo. Si llegaban a apoderarse del Comandante, nada 
hubiera podido éste contra aquellas fieras rabiosas.

Si todo es cariño y gratitud para Paula Jaramillo (una nodriza 
buena), todo sea abominación (condena) para la monstruosa Car-
men, nana o niñera en cuyas garras me pusieron cuando yo tenía 
unos cuatro años, y que no acabó con mi salud mental porque Dios 
es bueno, como dicen Rubén Darío y la gente.

Carmen me pegaba, me asustaba, fingía desmayos y ataques de 
“temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba minuciosamente, 
o más bien me amaba con refinado sadismo, torciendo cada una de 
las fibrillas de mi ser, destrozando todas mis alegrías y espontaneida-
des infantiles. Yo era su obra de arte, su alfiletero donde ella clavaba 
a diario sus flechitas como en un pequeño san Sebastián. Me ense-
ñaba a tener miedo de la oscuridad para luego castigarme por eso.  
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Alguna vez echó el colchón 
de mi cama al suelo y, to-
mándome de los bracitos, 
me azotó repetidas veces en 
el colchón con todo el cuer-
po. Me había convencido de 
que, si yo llegaba a denun-
ciarla, ella saldría de la pared 
para castigarme.

Cuando se cansaba de maltratarme 
o se le agotaba la imaginación, me enviaba 
un rato con otra criada:

—Busca a Petra y dile que te dé un poquito 
de tenmeacá —lo cual era para mí un alivio.

Doña Margarita Guerrero, tan asidua de mi casa como cual-
quier persona de la familia, percibió algo de lo que pasaba y previno 
a mi madre. Ésta comenzó por interrogar a mi hermana Otilia. Pero, no 
contenta, me llamó a solas. Yo, en vez de contestar a sus preguntas, me 
limitaba a ver la pared con ojos espantados.

—¿Qué estás viendo en la pared? —me preguntó ella.
—Que, si te digo la verdad, Carmen sale por la pared y me castiga.
Mi madre, naturalmente, no necesitó saber más. Me envió de visita a 

casa Guerrero. Cuando volví al anochecer, ya no había Carmen a la vista, y 
yo me eché a correr de un lado a otro como potrillo que recobra su libertad. 

Vale la pena que yo cuente cuál era mi peor tormento. De noche, 
cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a sacudones y a gritos. Yo 
abría los ojos y me encontraba con Carmen, que me estaba amenazan-
do de muy cerca con un cuchillo de zapatero. Iba a gritar a mi vez, pero 
ella me tapaba la boca y me decía:

—No grites, porque te come esa vieja que está ahí.
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Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor, yo veía 
la cara de una espantosa medusa, desgreñada, desdentada y horrenda, 
que me miraba con unos ojos de lumbre y tenía una risa de mordisco. 
Probablemente Carmen se había conseguido alguna estampa, y proba-
blemente mi pavor contribuía a aumentar la apariencia de realidad. Yo 
me escondía bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso.

—Ya verás, ya verás: es que te estoy curando de espanto —me 
decía ella con voz meliflua, como de miel. 

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslum-
bra. Vivía en las islas Oceánicas, con centro principal en 
Manila. O los tenía por derecho propio, o había adqui-
rido los rasgos de aquellos pueblos, a tanto respirar su 
aire y beber su agua, como diría Hipócrates (un médico 
griego). Desde luego, tartamudeaba en lengua española; y los ojos vivos y 
oblicuos le echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.

Traficaba en artes exóticas. Traía hasta Jalisco ricos cargamentos de 
sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas bordadas que apenas 
alzaban entre sus cuatro esclavos, y gasas transparentes urdidas con 
la misma levedad de los sueños, cendales de la luna.

Un esclavo lo bañaba y le untaba extraños bálsamos, otro le tejía 
y trenzaba los cabellos, el tercero lo seguía con un parasol, el cuarto le 
llevaba a casa de mi abuela Josefa —creo que era su abuelo— la butaca de 
madera preciosa.

Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y con-
toneándose, para ocupar el mayor sitio y obligar a la gente humilde a 
estrecharse y escurrirse a su lado. Usaba botas federicas y calzón sin 
bragueta, abierto en los flancos. Le gustaba sentirse insólito; y como era 
filósofo, dejaba que se le burlaran los muchachos, mi madre entre ellos.

Otra historia de parientes es Familias familiares, en la que el papá se opera 
para prevenir enfermedades que aún no tiene y la mamá necesita un mapa para no 
perderse en su casa. La encontrarás en tu Biblioteca Escolar.
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¿Qué es el teatro?
  Ilustración: Luis Pombo

En palabras de Federico García Lorca: “El teatro 
es una escuela de llanto y de risa y una tribuna li-
bre donde los hombres pueden poner en evidencia 
morales viejas o equívocas, y explicar con ejemplos 
vivos normas eternas del corazón y del sentimiento 
del hombre”.1 

En 1936, el poeta comentó: “El teatro es la poesía 
que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacer-
se habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita 
que los personajes que aparezcan en escena lleven un 
traje de poesía y, al mismo tiempo, que se les vean 
los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan 
horrorosamente trágicos y liados a la vida y al día 
con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que 
se aprecien sus dolores, y que salga a los labios toda 
la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos”.2

1 Ci tado por Ernesto Rodríguez Abad, en Juegos teatrales para
animar a leer. Técnicas y recursos para el aula.
2 Citado por Jesús Ruiz Mantilla, “Regreso a la casa de Bernarda 
Alba”, en Ayuntamiento de Valderrubio.
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¿Qué es el teatro?
  Ilustración: Luis Pombo

Si quieres conocer más al respecto, 
también puedes leer ¿Jugamos al 
teatro?, un viaje a través de los 
escenarios. Búscalo en tu Biblioteca 
Escolar.
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La Cenicienta
  Texto: Hermanos Grimm, versión de Verónica Uribe

      Ilustración: Enrique Torralba

Había una vez un gentilhombre  que 
vivía feliz con su mu jer y su 
única hija. Pe ro un día, la mujer enfermó gravemente. 
Cuan do sintió que iba a morir, llamó a su hija:

—No estés triste —le dijo—, porque yo desde 
el cielo te cuidaré siempre.

Luego, cerró los ojos y murió.
La muchacha lloró mucho la pérdida de su 

madre. La recordaba siempre y un día fue hasta 
su tumba, sembró allí el tallo de un almendro y lo 
regó con sus lágrimas. Cuando llegó el invierno, 
la nieve cubrió de blanco la tumba de su madre y 
cuando el sol de la primavera la derritió, su padre 
tomó otra esposa.

La mujer era altiva y orgullosa, y después de las bodas empezó 
a dar muestras de su mal carácter. Llegó con sus dos hijas que se le 
parecían en todo y, en cuanto vio a la muchacha, que era dulce y bon-
dadosa, la detestó porque hacía resaltar los defectos de sus hijas. La 
obligó a cocinar, barrer y lavar y a realizar los trabajos más duros de la 
casa. La puso a vivir en el granero y a dormir en un jergón, mientras 
sus hijas tenían los mejores cuartos, con camas de plumas y enormes 
espejos. Le quitaron sus hermosos vestidos y le dieron un delantal 
gris y unos zuecos. Como pasaba gran parte del día al lado del fogón y 
su delantal y sus manos estaban manchados de cenizas, las hermanas 
empezaron a llamarla Cenicienta.
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—Miren a la hermosa princesa de las cenizas: ¡La Cenicienta! 
—decían burlándose de ella. 

La muchacha lo soportaba todo y no se quejaba. Cuando ter-
minaba sus tareas, iba a la tumba de su madre y regaba el tallo de 
almendro que ya había echado raíces y mostraba las primeras flores.

Ocurrió entonces que el rey decidió dar un baile e invitar a to-
das las doncellas del país para que su hijo buscara novia entre ellas.

Las dos hermanas se pusieron felices y, de inmediato, 
se mandaron a hacer vestidos y zapatos de los más 
finos. No podían comer de la emoción y no hacían 
otra cosa que hablar del baile y mirarse al espejo. El 

día de la fiesta, le pidieron a Cenicienta que 
las peinara con dos filas de bucles, que les 

abrochara sus vestidos y que les pusiera 
sus collares y pulseras.

Cenicienta las ayudó en todo y, cuando estaban 
casi listas, se atrevió a preguntarles si acaso ella tam-
bién podría ir al baile.

—¿Tú, Cenicienta? —dijo una—. Estás llena de 
polvo y cenizas, ¿y quieres ir al palacio del rey?

—No tienes ropa ni zapatos, ¿y quieres bailar? 
—dijo la otra.

—De ninguna manera —dijo la madrastra—. 
Nos avergonzarías a todas.

Y partieron.
Cenicienta las siguió con la mirada hasta perderlas de vista. 

Luego, corrió hasta la tumba de su madre y se echó a llorar. Y es-
taba llorando sin consuelo cuando escuchó una voz que le decía:

—¿Te gustaría ir al baile, Cenicienta?
Se secó los ojos y vio, casi sin creerlo, que había un hada a 

su lado.
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—Sí, me gustaría mucho ir al baile —dijo, sollozando—. 
Pero, ¿quién es usted?

—Soy tu hada madrina y si quieres ir al baile, tenemos que 
trabajar. Búscame una calabaza.

Cenicienta fue corriendo al huerto y trajo una enorme cala-
baza. El hada la vació y cuando sólo quedaba la cáscara, 
la tocó con su varita mágica y la calabaza se convirtió 
al instante en una hermosa carroza dorada.

—Ahora —dijo el hada—, necesito seis ratones.
Cenicienta corrió a buscar la ratonera. Levantó la 

trampa y, a medida que iban saliendo los ratones, el hada 
los iba tocando con su varita y transformándolos en caba-
llos engalanados.

—Nos hace falta un cochero —dijo el hada.
—Tal vez haya alguna rata en la ratonera —dijo 

Cenicienta.
Y sí, había una gorda rata de bigotes que el hada 

tocó con su varita y convirtió en un cochero fornido 
y bigotudo.

—Y ahora, ve a buscar tres lagartijas que hay de-
trás de la regadera.

Cenicienta fue a buscarlas y, cuando el hada las 
tocó con su varita mágica, se convirtieron en tres ele-
gantes lacayos que se subieron a la parte trasera de la 
carroza y se sujetaron allí como si no hubiesen hecho 
otra cosa en su vida.

—Bueno —dijo el hada—, ya tienes con qué ir al 
baile.

—Sí, es cierto —dijo Cenicienta—. Pero, ¿cómo 
voy a ir vestida así?

Y le mostró al hada su delantal manchado de cenizas.
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—Tienes razón —dijo el hada y la tocó con su varita mágica. 
En un instante, los harapos se transformaron en un esplendido 
vestido rojo, y sobre sus cabellos apareció una peluca blanca y 
elegante, llena de suaves bucles.

—Aún falta algo —dijo el hada y le tocó los zuecos. Éstos se 
esfumaron y en su lugar aparecieron dos hermosas zapatillas de 
cristal, las más bellas del mundo.

Cenicienta se subió a la carroza. El hada le advirtió que debía 
regresar antes de la medianoche, porque 
el hechizo desaparecería al dar el reloj 
las doce campanadas. Cenicienta así lo 
prometió.

Iba feliz al baile del príncipe.
Cuando la carroza de oro llegó a pala-

cio, el mismo príncipe salió a recibirla. 
Tomó a Cenicienta de la mano y 
la llevó hasta el salón donde 

estaban todos los invitados. Se hizo un 
gran silencio cuando entraron: se inte-

rrumpió el baile y los violines dejaron de 
tocar. Todos contemplaban mudos la ra-
diante belleza de la princesa desconocida. 
Después de un momento, se oyó un rumor:

—¡Oh, qué hermosa es! —murmuraban.
Cuando se reinició la música, el prín-

cipe la sacó a bailar, y como era tan liviana 
y graciosa ya no se separó de ella. Durante  
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la cena, el príncipe no probó bocado, pues sólo podía 
contemplar a Cenicienta.

Las hermanas también la miraban sin reconocerla 
y Cenicienta se les acercó y compartió con ellas los ga-

jos de unas naranjas que el príncipe le había regalado. 
En eso, escuchó que el reloj daba las doce menos cuarto. 
Hizo una reverencia y se despidió.

Salió corriendo de palacio y, cuando llegó a su casa, 
encontró al hada esperándola. Cenicienta le dio las gracias y le 
dijo que le encantaría volver al baile al día siguiente, porque el 
príncipe se lo había pedido.

Cuando las hermanas llegaron, habían desaparecido la carro-
za y los lacayos, el cochero y los caballos, y Cenicienta estaba nue-
vamente con sus zuecos y su sucio delantal. Les abrió la puerta 
bostezando y frotándose los ojos, como si se hubiese despertado 
en ese momento, y les preguntó cómo les había ido en el baile. 

—Si hubieras estado allí, habrías visto a la princesa desconocida, 
la más hermosa que se ha visto nunca —dijo una de las hermanas.

—Y ha sido amable con nosotras. Nos ha conversado y nos ha 
regalado unos gajos de naranja —dijo la otra.

Cenicienta estaba feliz. Les preguntó el nombre de 
aquella princesa, pero le contestaron que nadie la 
conocía y que el hijo del rey estaba muy intriga-
do, que daría cualquier cosa por saber quién era.

Cenicienta sonrió y les preguntó:
—¿Tan hermosa era? Qué suerte han te-

nido al poder verla. ¿No podría ir yo mañana 
con ustedes para conocerla?

Pero las hermanas se rieron:
—¿Tú? Estás loca. Ya te hemos dicho que 

no puedes ir al palacio del rey.
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Y se fueron a acostar.
A la noche siguiente, en cuanto las her-

manas partieron al baile, Cenicienta corrió 
a la tumba de su madre y encontró allí al 

hada madrina. Con la varita mágica, 
hizo aparecer la carroza, los lacayos, el 

cochero y los caballos. Y por último, 
tocó el delantal de Cenicienta y lo 
convirtió en un vestido aún más 
precioso que el de la noche ante-

rior. Al irse, el hada le recordó que el hechizo 
terminaba a las doce de la noche y que debía re-

gresar antes de esa hora.
El príncipe la esperaba en las puertas del palacio 

y no la abandonó ni un solo instante. Bailó con ella y 
le murmuró al oído dulces palabras. Tan contenta es-
taba Cenicienta escuchando lo que el príncipe le decía, 

que olvidó la advertencia de su madrina. Y sólo cuando 
el reloj empezó a tocar la primera campanada de las doce, 
recordó que el hechizo desaparecería en unos instantes. 

De manera que, sin siquiera despedirse del príncipe, escapó 
del salón de baile y corrió escaleras abajo. Pero iba tan de prisa, que 
en la carrera perdió una de sus bellísimas zapatillas.

Cuando el  príncipe salió detrás de la her-
mosa desconocida, no quedaba de ella sino la pe-
queña zapatilla de cristal. El príncipe la recogió 
y la guardó.

Cenicienta llegó a su casa sin aliento, sin carroza y sin lacayos, 
vestida solamente con su sucio delantal. Nada conservaba de su 
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reciente esplendor, sino una de las zapatillas, la compañera de la 
que había perdido.

Cuando las hermanas volvieron del baile, Cenicienta les pre-
guntó si se habían divertido tanto como la noche anterior y si había 
vuelto la bella desconocida. Le contaron que sí, pero que había es-
capado al sonar las doce campanadas de la medianoche; que en su 
precipitada huida había perdido una de sus zapatillas de cristal, que 
era preciosa; que el hijo del rey la había recogido y no había dejado 
de observarla el resto del baile, y que no cabía duda de que estaba 
muy enamorado de la hermosa dueña.

Y todo esto era verdad, puesto que días más tarde, el príncipe 
mandó a anunciar a toque de trompeta que se casaría con aquella 
doncella a quien le calzara perfectamente la pequeña zapatilla de 
cristal.

Se la probaron las princesas, las duquesas, las condesas y to-
das las damas de la corte. Pero a ninguna le calzó la pequeña zapa-
tilla. El príncipe ordenó, entonces, que todas las doncellas de la 
comarca se la probaran.

Los lacayos del rey llevaron la zapatilla de casa en casa. Cuando 
llegaron a casa de Cenicienta, las dos hermanas hicieron lo impo-
sible para que el pie les entrara, sin poder conseguirlo. Entonces 
Cenicienta, que estaba mirando, preguntó:

—Y yo, ¿podré probármela?
Las dos hermanas se echaron a reír, pero el enviado del rey 

miró atentamente a Cenicienta y la encontró hermosa bajo sus 
harapos. Dijo que tenía obligación de probar la zapatilla a todas las 
doncellas de la región y que sí, que podía probársela. Hizo sentar 
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a Cenicienta, le acercó la zapatilla al pie y vio que le 
entraba sin el menor esfuerzo, como si se la hubie-

sen hecho justo a la medida.
Las hermanas no podían creerlo. Pero casi 

cayeron al suelo del asombro cuando vieron 
que Cenicienta sacaba del bolsillo de su de-
lantal la otra zapatilla y se la ponía.

En ese momento apareció la madrina. 
Tocó las ropas de Cenicienta con su vari-
ta mágica y las transformó en un vestido 
aún más maravilloso que los anteriores. El 

enviado del rey la llevó a palacio y el príncipe 
la encontró más hermosa que nunca. En po-
cos días, se casaron.

Cenicienta era tan feliz que olvidó muy 
pronto los malos tratos de sus hermanas y 
las invitó a vivir con ella al palacio del rey, 

donde por fin se casaron con dos señores 
de la corte.

También puedes leer La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen: 
Kay y Gerda viven felices, hasta que un día Kay cae en un encantamiento 
y Gerda debe rescatar a su amigo. Búscalo en tu Biblioteca Escolar.
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El almohadón de 

  Texto: Horacio Quiroga

  Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, 
angelical y tímida, el carácter duro de su ma-
rido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella 
lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando volviendo de 
noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo des-
de hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en 
abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rígido cielo de amor, más ex-
pansiva e incauta ternura; pero el impasible 
semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían in� uía no poco en 
sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de 
mármol— producía una otoñal impresión 
de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-
cial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
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  Texto: Horacio Quiroga

  Ilustración: Fabricio Vanden Broeck

paredes, a� rmaba aquella sensación de desapaci-
ble frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos 
hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó 
todo el otoño. Había concluido, no obstante, por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vi-
vía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en 
nada hasta que llegaba su marido. No es raro que 
adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in� uenza 
que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia 
no se reponía nunca. Al � n una tarde pudo salir al 
jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba 
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, 
con honda ternura, le pasó muy lento la mano por 
la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. 

Lloró largamente, todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor caricia de Jordán. 
Luego los sollozos fueron retardándose, y aún que-
dó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni 
pronunciar una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo le-
vantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 
El médico de Jordán la examinó con suma aten-
ción, ordenándole calma y descanso absolutos.
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—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle—. Tiene una gran 
debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana se des-
pierta como hoy, llámeme enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatose 
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia 
no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el 
día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. 
Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jor-
dán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase 
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. 

La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un ins-
tante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes 
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno 
y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente con 
los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 

perlaron de sudor.
—¡Jordán!, ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, 

sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo apa-

recer Alicia dio un alarido de horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la al-
fombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, volvió en 

sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
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de su marido, acariciándola por media 
hora temblando. Entre sus alucinacio-
nes más porfiadas, hubo un antro-

poide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los 
ojos.

Los médicos volvieron inútil-
mente. Había allí delante de ellos 
una vida que se acababa, desan-
grándose día a día, hora a hora, 

sin saber absolutamente cómo. En 
la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pa-
sándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en si-
lencio y siguieron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros desalentado el médico de cabe-
cera—. Es un caso inexplicable… poco hay qué hacer… 

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente 
sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, 
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanza-
ba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. 

Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas 
oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar des-
plomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día 
este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. 
No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. 

Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que 
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
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Perdió luego el conocimiento. Los dos días � nales de-
liró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebre-
mente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio 
agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que 
salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos 
de Jordán.

Alicia murió, por � n. La sirvienta, cuando entró des-
pués a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almo-
hadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco 
que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta des pués 
de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y 

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 
qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
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—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y 

sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. 
Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con 
toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre 
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba 
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había apli-
cado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de 
aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La 
remoción diaria del almohadón había impedido su desarrollo; pero des-
de que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan 
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre hu-
mana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en 
los almohadones de pluma.

Uno de los maestros de los cuentos de terror es Edgar 
Allan Poe. Lee sus Relatos de terror para que te hagas 
experto en este género literario, en la Biblioteca Escolar.
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Palabras de Caramelo
  Texto: Gonzalo Moure / Ilustración: Luis Pombo

Hubo una vez un niño sordomudo que amaba a un camello.  
El niño se llamaba Kori, aunque no podía saberlo porque no oía 
nada. Veía mover los labios a sus padres, a sus hermanos y a todos 
los que conocía, aunque no era capaz de traducir aquellos movi-
mientos a ningún sonido. Pero veía que sus labios se abrían, se po-
nían redondos, e inmediatamente aparecían sus dientes.

Él era, por tanto, Labios redondos, Boca estirada: Ko-ri.
Su madre lo señalaba y decía:
—Labios redondos, Boca estirada —así lo entendía Kori.
Luego, su madre se señalaba a sí misma y decía, despacio:
—Mahfuda.
Kori leía: Labios pegados, Boca abierta, 

Dientes sobre labio, Labios estirados, Boca 
abierta. Así se llamaba, para Kori, su madre.

El pequeño Kori tenía ocho años y vivía 
en Smara, uno de los campamentos de re-
fugiados donde habitan los saharauis, en el  
desierto argelino. Eso era todo lo que había 
visto en su vida, la hammada: piedras, arena 
inacabable, jaimas, unos pobres cuartitos de 
adobe, los corrales de los animales, algunos 
edificios encalados más grandes, entre los 
que estaba su escuela, una bandera deshila-
chada y el cielo.

Nada más. Ni un poco de hierba, ni un 
árbol en el horizonte…
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En aquel bosque de jaimas y cuartitos de adobe vivían otros  
niños, mujeres y hombres. De vez en cuando pasaba un coche, 
un autobús, o un camión. Algunos camiones traían agua para los 
depósitos, otros tanques de gas. En los coches solían ir hombres  
serios, echando humo por la boca.
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Los niños del barrio de Kori corrían detrás de los coches, se agarra-
ban a sus defensas, caían, reían, se volvían a levantar y volvían a correr. 
A menudo, los niños lanzaban piedras contra los coches y, a veces, éstos 
se paraban y bajaban los hombres serios, muy enfadados. Al ver bajar a 
los hombres serios, los niños huían.

Kori iba a una escuela especial, con otros niños que tampoco 
eran como los demás: niños ciegos y niños con la mirada perdida y 
la boca quieta.

Kori aprendía en la escuela a atarse los zapatos, a dibujar anima-
les, coches, jaimas y hombres.

Entre todos los animales que solía dibujar, había uno que le 
atraía más que los otros: el camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le gustaban sus movimientos 
lentos cuando los hombres los llevaban atados con un cordel que 
iba hasta un anillo que traspasaba su nariz. Le maravillaba la sereni-
dad con la que aguantaban su encierro en los pequeños corrales. Le 
asombraba su enorme altura, su gran joroba y la cabeza inclinada, 
casi colgando del largo cuello.

Cuando los veía, Kori imaginaba su vida en el desierto, y so-
ñaba despierto con ir montado en uno de ellos, como había visto 
hacer varias veces a otros niños más afortunados que él.

Kori dibujaba camellos en su cuaderno, una y otra vez, y cuan-
do volvía a casa se detenía en los corrales del campamento para 
ver a los camellos de verdad.

Kori creía que los camellos también hablaban, porque movían 
los labios como las personas. Kori no sabía que el camello traga 
primero todo lo que le cabe en el estómago, luego lo devuelve a la 
boca y lo va rumiando poco a poco, después. El movimiento de sus 
mandíbulas y sus labios, rumiando, le hacía creer a Kori que los 
camellos decían palabras.
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Los corrales de los campamentos estaban hechos de tela metálica, 
barras de metal viejo, latas prensadas y pieles de los camellos muer-
tos. En el desierto no hay madera, y la poca que hay se quema en 
pedacitos, en braseros sobre los que se hierve el té, o haciendo fuegos 
más grandes para cocinar la comida, o para hornear el pan.

En la mayoría de los corrales había cabras: negras, rojas, blancas, 
negras y blancas, blancas y rojas. Unas eran grandes, de enormes cuer-
nos, y otras pequeñas: niños de cabra, pensaba Kori. Pero, si acercaba 
sus manos al corral las cabras huían, o intentaban morderlo. Por eso, 
prefería a los camellos que se quedaban quietos y, creía Kori, hablaban 
como las personas.

Kori se acercaba a menudo a un corral en el que había una 
camella grande. La camella era de sus tíos, que vivían cerca de los 
corrales. Kori iba casi todos los días a verla y ayudaba a su tía a 
darle la comida. Después, mientras su tía la ordeñaba no se perdía 
un detalle; viendo manar el chorro blanco sobre la vasija de metal.

Cuando su tía se iba, él se hacía el distraído para quedarse solo 
con la camella. Se acercaba y trataba de hablar con ella. La camella 
miraba a Kori con gesto altanero y movía sus labios.

¿Qué le decía la camella? El pequeño sabía que la gente ha-
blaba así, moviendo los labios, pero él no les entendía. Tampoco 
a los camellos. Kori movía los suyos pensando cosas como “me 
gusta tu gran joroba”, o “quieres comida”, o “me gusta la leche de 
camella”. Pero la camella movía sus labios y Kori no entendía lo 
que contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tía le traía más comida que 
nunca, y la camella seguía engordando.

Una tarde, cuando volvía de la escuela, la camella tenía a su lado un 
pequeño camello de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo flaca. 
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Kori había visto que a su madre le había 
pasado lo mismo dos veces. Primero iba po-
niéndose gorda, cada vez más y, un día, su 
vientre volvía a ser igual que antes, y a su lado 
había un niño. Así aparecieron, como por ma-
gia, los hermanos pequeños de Kori.

Kori pensó que eso era lo que había pasa-
do con la camella: había tenido un niño. Un 
niño de camello. Un camello recién nacido 
se llama, en la lengua de los saharauis, huar. 
Pero Kori tampoco lo podía saber.

Su tía estaba en el corral con la camella y su hijo, el huar. Seña-
ló al pequeño camello y le dijo algo a Kori. Él sonrió. Le gustaba 
mucho el nuevo camello de color caramelo. Era torpe, apenas se 
sostenía sobre sus patas, largas y débiles. Y su pelo parecía suave; 
apetecía acariciarlo.
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El huar buscaba las ubres de su madre y se metía debajo de su 
barriga. De vez en cuando, su madre le lamía la cara.

Kori reía lleno de gozo.
La tía de Kori volvió a señalar al huar y preguntó al niño, levan-

tando la mano, qué le parecía. Kori asintió, con entusiasmo. Quería 
decir que le gustaba, que le gustaba mucho. Abría los ojos todo lo 
que podía, como si quisiera que el huar entrara por ellos.

Su tía dejó que Kori pasara al corral con ella, para que acariciara 
al camello. Sujetó a la camella, y Kori se pudo acercar a su hijo. El 
pequeño animal miró hacia Kori y movió sus labios.

Kori entendió: Labios redondos, Boca estirada. Es decir, Kori.
“¡Sabe cómo me llamo!”, pensó Kori.
Lo señaló y levantó los dedos de una mano. Quería decir: “Y tú, 

cómo te llamas?”.
El camellito siguió moviendo los labios, y Kori entendió: Labios 

abiertos, Labios cerrados, Labios abiertos, Labios cerrados…
Kori rio otra vez y pasó la mano por la cabeza del pequeño. La 

encontró suave y tibia. 
En su mente, Kori llamó al huar Caramelo.
Su color y su dulzura le recordaban a esa cosa que venía envuelta 

en papelitos brillantes, se metía en la boca y sabía dulce.
“Te llamaré Caramelo”, pensó, al tiempo que movía sus labios 

mudos.
El huar miró a Kori con ternura. Kori pensó que aceptaba su 

nombre. Desde ese momento, los dos se quisieron.

Kori se llevó un puñado de hierba del pequeño 
patio de su jaima. Fue al día siguiente. Nada más salir 
de la escuela, y era para el huar de color caramelo.
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Durante toda la mañana estuvo dibujando a la camella y a su 
hijo. La maestra quería que encajara unas piezas de plástico de co-
lores en una caja, pero Kori sólo quería dibujar a la camella y a 
Caramelo. Una y otra vez, cada vez mejor.

Había pensado qué regalo podía llevar al huar y, finalmente, había 
decidido que el mejor era un puñado de verde hierba de cebada, de 
la que cultivaba su madre en un rincón del patio, junto a la llave de la 
pequeña cubeta de metal en la que guardaba el agua.

En lugar de pasar por los corrales, como solía, esta vez se dirigió a 
casa. Trató de decirle a su madre que había nacido un camellito que era 
de color caramelo, que la camella ya no estaba gorda, que a él le gustaba 
mucho el camellito, que se llamaba Caramelo y que quería llevarle un 
poco de hierba como regalo. Pero su madre estaba muy ocupada y no 
entendía los gestos de Kori.

Todo lo que se decían el uno al otro, por señas, era casi siempre 
lo mismo: comer, dormir, ir a la escuela, ir a la tiendita por té, por 
azúcar, por piedras de sal…

Y siempre lo hacían con los mismos gestos: comer era llevarse los 
dedos juntos a la boca; dormir, poner la mano abierta y apoyar en ella 
la oreja; ir a la escuela era señalar hacia ella y mover la mano como si 
dibujara. Gestos sencillos, que se repetían casi todos los días.

Por eso, las confusas señas de Ko ri tratando de explicarle lo del 
huar se perdían en la mente de Mah fu da, su madre. Y, además, 
Mahfu da siem pre tenía cosas que hacer.

Dijo que sí, vagamente, con la cabeza, y dejó a Kori comiendo unas 
lentejas con sus hermanos.

Kori tenía dos hermanas mayores que él y dos menores, niña y 
niño. La mayor de todos ya no estaba en la jaima con ellos. Venía 
de vez en cuando, y leía grandes libros, escribía en un cuaderno, y 
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acariciaba a Kori con ternura. Los libros de su hermana mayor eran 
todavía un misterio para él. 

La otra hermana aún estaba con ellos, pero se ponía ya la melfa, 
la túnica que visten las saharauis cuando son mujeres y dejan de ser 
niñas. Kori se imaginaba que pronto seguiría los pasos de la hermana 
mayor, donde fuera que hubiera ido ésta, y que después también vol-
ve ría cargada con grandes y enigmáticos libros.

Luego estaba él, y tras él sus dos hermanos pequeños, Brahim y 
Naisma. Kori tampoco conocía sus nombres: sólo unos movimientos 
confusos de labios que aún no había logrado aprender.

Brahim y Naisma tenían siempre mocos en sus narices y en sus 
labios, se pegaban todo el rato en tre ellos, y su madre los castigaba a 
los dos. Cuando se enfadaba mu cho, que era casi siempre, señalaba 
fuera de la jaima: decía al go  con la boca muy abierta, y los dos  ni ños 
se iban llorando.

Kori acabó de comer sus lentejas y salió al patio. Miró hacía los la-
dos y no vio a su madre ni a su hermana mayor, ni tampoco a los dos 
pequeños. Encontró las tijeras viejas con las que su madre cortaba la 
hierba, y escogiendo las briznas de una en una, cada una de un sitio 
para que no se notara su falta, fue formando un puñado en su mano.

Cuando acabó, dejó las tijeras en el mismo sitio donde las había 
encontrado y miró la pequeñísima plantación de cebada; nadie se 
daría cuenta. Metió la mano con el puñado de hierba debajo de su 
camisa y se fue hacia los corrales.

En el camino, no hizo caso a nadie. Vio a otros niños jugando, 
pasó bastante cerca de un partido de futbol e incluso esquivó una 
piedra que casi lo rozó. Los niños del campamento solían lanzarle 
piedras, y si él se enfrentaba con ellos, le pegaban y lo tiraban al suelo, 
se llevaban un dedo a la sien, lo señalaban y se burlaban de él.
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Esta vez no hizo ni caso. Apretó el paso y siguió, sin volverse 
siquiera.

Cuando Kori llegó al corral de la camella y su hijo, éste levantó la 
cabeza y se acercó a la reja, emitiendo un rugido. Kori no lo podía 
oír, puesto que era sordo, pero se le iluminó el rostro cuando vio 
que Caramelo se le acercaba. Movió sus labios pensando que con 
aquellos movimientos le decía: “Toma, Caramelo, te traigo cebada”.

Caramelo movió también los suyos y acercó aún más el morro a 
la reja, oliendo el puñado de hierba que Kori le ofrecía. Mordió las 
puntas, las masticó, y de inmediato estiró el cuello para conseguir 
más. Kori dejó que se llevara todo el puñado.

Caramelo se quedó, un buen rato, masticando con placer aquella 
jugosa hierba. Para Kori, el movimiento de su boca quería decir co-
sas como “está buena la ceba da”, “su color es verde brillante”, “sabe a 
rocío”…

Ésas eran, para Kori, las palabras de Caramelo.
Durante toda la tarde, Kori y el pequeño camello charlaron. 

Kori metía la mano por la reja y acariciaba la cabeza y el morro 
de Caramelo, y Caramelo seguía, para Kori, con su parloteo inter-
minable.

La camella miraba la escena con gesto de aburrimiento, de reojo, 
como si la cosa no fuera con ella. Tampoco Kori la miraba; sólo tenía 
ojos ya para su pequeño amigo.

Kori visitaba a Caramelo todos los días, sin faltar 
uno. Se pasaba las tardes con él, junto al corral, aunque 
hiciera mucho calor, aunque hiciera viento, o aunque hu-
biera, incluso, una de las terribles tormentas de arena que 
solían azotar el campamento.
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Para Kori, Caramelo era el amigo que no había tenido nunca. 
Con él trataba de hacer lo que creía que hacían los demás: pensaba 
lo que iba a decir, movía los labios para comunicarle a Caramelo 
aquellos pensamientos, y Caramelo contestaba moviendo los suyos.

Al principio, le costaba entender lo que decía el huar pero, poco 
a poco, lo fue logrando.

Kori trataba de leer en sus labios, y creía que Caramelo le habla-
ba del desierto, de cuánto le gustaría estar ahí, donde había hierba 
verde por todos lados, y cientos de camellos, y fogatas junto a las 
jaimas, y otros huars con los que jugar.

Todo eso, le decía Caramelo a Kori, se lo había contado su madre.
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La madre de Caramelo había vivido en el desierto muchos años, 
con un rebaño de más de cuarenta camellos, y juntos habían reco-
rrido muchos kilómetros, muchos, en compañía de hombres, mu-
jeres y niños, trasladando el campamento detrás de las lluvias, que 
significaban más pasto.

Caramelo le contaba aquello a Kori con frases maravillosas, con 
descripciones que hacían soñar a Kori y que le hacían pensar en 
palabras dulces, palabras de Caramelo.

Kori no sabía lo que era una poe  sía. Los sa harauis aman la poe-
sía  y se recitan unos a otros poe mas be llí si mos. Pero Kori era sordo 
y no po día escucharlos. En su mente, ni si quie ra existía la palabra 
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poe sía, por que en su mente no exis tían las pa la bras.Sólo las ideas. En 
su imagi na ción, sin embargo, escuchaba a Caramelo decir cosas así: 

Los hombres serios del cielo 
con sus mecheros encienden, 
cuando la noche se extiende, 
farolitos de hielo.

Algunos niños de la escuela especial a la que iba Kori cada día, 
aprendían a…

…Escribir. Kori no sabía muy bien qué eran aquellos 
signos que otros niños aprendían a dibujar en sus cua-
dernos, pero veía a la maestra trazando líneas, como 
dunas, en el pizarrón.

Y los niños los copiaban, y luego los leían, moviendo 
los labios despacio.

¿Escribían palabras de Caramelo, como “agua de cristal”, como 
“farolitos de hielo”?

La maestra de Kori se lla ma  ba Fatimetu. Dientes contra labios, 
Boca abierta, Dien tes apre ta dos, Labios es ti ra dos, La bios pegados, 
Labios apretados con un agujeri to en el centro: Fa-ti-me-tu.

Fatimetu era buena. Aca ri cia ba  siempre a Kori como Ko ri a ca ri-
ciaba a Caramelo. Le en señaba a atar se los zapatos y a dibujar. ¿Le 
en se ña ría a es cri bir, también? Que  ría es cribir las palabras her mo sas 
que Ca ra me lo le de cía por las tar des. 

Una mañana, agarró a Fatimetu por la manga y señaló con el 
dedo el pizarrón, el cuaderno de otro niño, el bolígrafo. Fatimetu le 
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entendió; sabía que quería aprender a escribir y a leer. Pero ¿cómo 
enseñarle a él, un niño sordomudo?

Le acarició el pelo, formó en su boca una sonrisa triste y dijo que 
no con la cabeza.

Kori lloró toda la mañana, toda la tarde, toda la noche. 
Cuando llegó de nuevo a la escuela, se sentó en su pupitre, hundió la 

cabeza entre los brazos y no quiso hacer nada. Tampoco en casa. Comió 
sin ganas y al acabar corrió a los corrales con un puñado de hierba bajo 
su camisa, y estuvo toda la tarde junto a Caramelo.

El camello le hablaba de las vastas praderas que había más allá de 
la arena y las piedras, pero Kori no podía escribir “ríos frescos”, ni 
“mares de hierba”.
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¡Era injusto que no pudiera escribir las palabras de Caramelo!
Y por la noche, en la jaima, ni siquiera quiso cenar, no quiso 

tampoco beber té, ni quiso las caricias de su madre, que no sabía 
qué le pasaba a su hijo. 

Al día siguiente, nada más llegar a la escuela, incluso antes de sen-
tarse, volvió a agarrar a la maestra por la manga, y la llevó hasta la 
tarima, señalando el pizarrón, el cuaderno, a él… Mientras lo hacía 
emitía sonidos llenos de energía, que, al fin, conmovieron a Fatimetu.

—Te enseñaré, Kori, te enseñaré. No sé cómo, pero te enseñaré.
Desde luego, no fue fácil. Fatimetu empezó por escribir Kori en 

el cuaderno, y le señaló.
Kori sintió una gran excitación:
¿Aquellos signos con forma de dunas eran él? ¿Su nombre?  

¿Labios redondos, dientes?
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—Ko-ri —repetía Fatimetu, a sin tien do. Llevaba los dedos del ni ño 
hasta su garganta y volvía a pro nun ciar lo, dejando que Ko ri sin tie ra la 
vibración de sus cuer das vo ca les en las yemas de sus dedos.

Kori dibujó su nombre, más o menos bien, más o menos mal. 
Luego, Fatimetu se señaló a sí misma, dijo “Fatimetu”, y lo escribió.

133

ESP-LECT-6-13.5x21 160pag_PROPUESTA.indd   133 03/03/17   10:44



Y así empezó Kori a leer y escribir. 

El día del eclipse de sol, varios meses más tarde, 
Kori logró escribir su primera frase. Ese día, los buenos 
creyentes se ocultaron en las jaimas, en los hospitales, 
en las escuelas y en las casitas de adobe porque Alá no 
quería que vieran el sol oculto por la luna. No estaba 
bien.

Kori había ido a la escuela, como cada día; se dio 
cuenta de que la luz disminuía poco a poco, al otro lado 
de las ventanas. La maestra miraba de reojo hacía el 
cuadradito de cie lo que se podía ver desde la clase. Lue-
go, se hizo casi de no che en mitad del día, y los niños 
se alteraron.

Se levantaron de sus pupitres y salieron corriendo al patio de 
la escuela. La maestra no podía ir con ellos, pero se dijo que a los 
niños no les pasaría nada, porque eran inocentes. No sabían que 
ofendían a Dios, y Dios no podía enojarse con ellos.

Kori también salió al patio y vio el sol velado, una mancha oscura 
en medio del cielo. Pensó en Caramelo. Siempre que le pasaba algo ex-
traordinario pensaba en Caramelo, su pequeño camello, su amigo. ¿Era 
malo aquello que ocurría en el cielo? ¿Se apagaba el sol? Y si se apagaba 
el sol, ¿se acababa la vida?

Salió del patio y echó a correr hacia los corrales, llorando. Cara-
melo y su madre, la gran camella, estaban también inquietos. Kori se 
acercó a Caramelo, y éste se acercó a él. Lamió su mano y habló, en 
aquel lenguaje mudo que sólo Kori entendía.

Kori señaló el sol oscuro con los ojos llenos de angustia, y Cara-
melo miró también. Los dos se quedaron contemplando el eclipse 
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un buen rato. Pero Caramelo pareció calmarse. Eso tranquilizó al 
niño. Luego, Caramelo miró a Kori, y Kori a Caramelo. 

Caramelo volvió a su incansable rumiar, y Kori leyó en sus labios.
Asintió con la cabeza, con entusiasmo, y volvió a mirar el sol, oculto 

tras la luna.
“Sí —se dijo—, eso es”. Y acarició a Caramelo, sonriendo, mientras 

éste le lamía la mano.
Cuando el sol comenzó a renacer tras el velo de la luna, Kori se 

despidió de su amigo y volvió, a la carrera, a la escuela. Fatimetu 
le preguntó con las manos dónde había estado. Kori se encogió de 
hombros y sonrió, como hacía cuando no quería dar demasiadas 
explicaciones. Se sentó y se puso a escribir en su cuaderno.

Era un cuaderno de ejercicios con hojas rayadas, en el que ya co-
piaba frases de un libro. Fatimetu es ta ba contenta con sus progresos. 
No ta ba que Kori amaba la escritu ra, y ya lo hacía mejor que otros 
ni ños de la escuela especial. Mejor in clu so, pensaba ella, que algunos 
ni ños de la escuela normal, que no sa bían lo privilegiados que eran 
por tener ojos que veían, oídos que oían, y bocas que hablaban.

El sol volvía a lucir, y la escuela volvía a estar iluminada.
“Gracias a Dios”, pensó Fatimetu.
Avanzó hacía el pupitre de Kori, se inclinó por encima de su hom-

bro, y leyó:
El sol y la luna se aman, y por eso se unen en el cielo.
Fatimetu no podía creer lo que estaba viendo. La frase estaba escrita 

con algunas faltas, pero se entendía muy bien: “El sol y la luna se aman…”
Fatimetu puso el dedo encima de la frase, y mirando a los ojos de 

Kori le preguntó, con los dedos de la mano hacia arriba, de dónde 
había salido aquello. No era un ejercicio, y parecía referirse al eclipse.

“Es verdad —pensó Fatimetu—, la luna había ocultado al sol, como 
hacían los hombres en el baile, cuando levantaban los brazos y con la 
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darráa, una especie de túnica que visten los hombres en el Sahara, ocul-
taban a la bailarina”. 

Kori se puso muy serio y escribió en su cuaderno: 
Son palabras de Caramelo.
Fatimetu ya sabía que Caramelo era un camellito de los corrales. 

Un día había acompañado a Kori hasta allí, y Kori le había dicho, 
con gestos, que se llamaba Caramelo, y también le había explicado 
que los dos solían hablar, y que Caramelo era su mejor amigo.

Fatimetu sonrió y acarició la cabeza de Kori. Ahora, se sentía 
feliz por haberle enseñado a leer y a escribir.
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El día del eclipse de sol, el día que Kori escribió “El sol y la luna se 
aman” fue tan sólo el primero. Kori siguió escribiendo frases hermo-
sas, cada vez más largas, ante el asombro de Fatimetu. Aquellas frases 
sonaban, leídas en voz alta, como los poemas de los viejos poetas 
saharauis. Al fin y al cabo, se dijo la maestra, los versos de los viejos 
poetas también sonaban dulces, como palabras de Caramelo…

Fatimetu no se lo dijo a nadie, ni siquiera al director de la escuela 
especial. No lo habrían entendido. Ni ella misma lo entendía muy bien, y 
tenía miedo de que se rieran de ella y de Kori, al que quería cada vez más.
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Por las tardes, Kori llevaba al corral del pequeño camello una 
hoja de su cuaderno, escrita con las frases que él había leído en los 
labios de Caramelo. Se la enseñaba, y Caramelo alargaba el cuello y 
se comía la hoja. Tranquilo y agradecido, como cuando Kori le lle-
vaba un puñado de hierba o un trozo de pan, o un poco de grano, 
o unos garbanzos.

Kori no podía saber que Caramelo se comía la hoja de papel 
porque el papel tiene celulosa, y le gustaba. Al principio se enfadó 
con el huar, pero Kori acabó por pensar que aquélla era su forma de 
leer lo que él había escrito, que era, al fin y al cabo, lo que el propio 
Caramelo le había dictado. Se comía sus versos, es decir, leía, a su 
manera, sus propios versos. Después de todo, eran palabras muy 
dulces.

Pasaron los meses, y pasó un año, y Caramelo creció. Se convir-
tió en un camello alto y fuerte.

Kori iba a los corrales con el cuaderno debajo del brazo, se sentaba 
delante de Caramelo, y copiaba los versos que creía que Caramelo le 
dictaba al mover los labios, como los de los camellos del aire…

Hay en las nubes camellos blancos, 
que pastan hierba de algodón
y beben en los pozos del cielo… 
Hay en el sol camellos dorados, 
que beben agua
y pastan hierba de fuego.

Kori no se los enseñaba a nadie, salvo a Fatimetu, la maestra.
Fue una época muy feliz, la más feliz de la hasta entonces corta 

vida de Kori.
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Pero un día, cuando el hambre apretaba en los campamentos y 
los niños pedían comida, Ahmed, el tío del niño, decidió que había 
llegado…

…La hora del sacrificio. Ahmed, sin embargo, te-
mía el momento de decirle a su pequeño sobrino lo 
que debía hacer, porque sabía muy bien cuánto quería 
al camello. La relación tan dulce y estrecha que había 
entre los dos.

Era un enorme problema para él. La carne del ca-
mello, que ya era casi un adulto, se haría cada vez más 
dura, y sería una boca más que alimentar. Si fuera ca-
mella, su vida serviría para dar leche, para criar otros 
camellos, pero al ser camello… Sólo servía para carne.

Pese a todo, consultó con Dios en sus cinco oraciones del día, y 
cuando la noche cayó, al acabar la quinta oración, supo que su obliga-
ción era sacrificar al camello. Su familia, su pueblo, sobrevivía en po-
bres campamentos de refugiados, y necesitaban carne. Dejar vivir a un 
camello macho era un lujo que los refugiados no se podían permitir.

Lo haría. No tenía otro remedio. Pero, ¿cómo decírselo a Kori, 
el pequeño sordomudo que pasaba tantas horas con él, que amaba 
tanto al joven camello?

El rumor se extendió por el barrio. Y alguien, con mucha cruel-
dad, le dijo a Kori que… e hizo un gesto inequívoco con el dedo 
índice sobre el cuello, señalando al camello. Kori entendió qué que-
ría decir ese gesto. Había visto muchas veces cómo los hombres se-
rios se llevaban un camello al campo de los sacrificios. De lejos, sin 
atreverse a ir hasta allí, había visto con horror cómo lo obligaban a 
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arrodillarse y, cómo después de orar, orientando la cabeza del came-
llo hacia la Meca para que el sacrificio fuera del agrado de Dios, lo 
degollaban.

Eso era lo que el gesto quería decir: un dedo, como un cuchillo, 
pasando por el cuello de Caramelo.

Kori lloró desconsoladamente al comprenderlo. Sus gritos poco 
articulados resonaban en todo el campamento, y hasta los animales 
de los corrales miraban hacia él, en silencio, asustados, intuyendo 
la muerte.

La tía, la madre de Kori y las demás mujeres del barrio se entris-
tecieron y pidieron a Ahmed que no sacrificara al camello. El pobre 
hombre se sentía muy mal. Quería al niño y se compadecía de él. To-
davía buscó en el cielo una señal que le dijera que no debía sacrificar 
al camello, pero no la halló.

Kori lloraba, junto al corral.
Su tío tomó la cabeza del pequeño sordomudo entre sus manos y 

dejó que llorara y llorara, hasta que sus lágrimas se agotaron y dejó 
de hipar. Limpió la saliva que corría por su barbilla y acarició su ca-
beza. Un hombre saharaui nunca llora delante de las mujeres y de los 
niños; está mal visto, pero Ahmed también lloró.

Sentó a Kori en sus rodillas y atrajo su cabeza contra su pecho. 
Cuando los sollozos de Kori se fueron espaciando, lo separó y lo 
miró a los ojos para que viera sus lágrimas. Y aún más, tomó la mano 
derecha de Kori y la acercó a sus ojos, dejó que el niño mojara sus 
dedos en sus lágrimas para que entendiera que también a él le dolía 
lo que había que hacer. Kori lo entendió y no lloró más.

En los días que siguieron sólo se separó de su amigo en las horas de 
la noche. Dejó de ir a la escuela. Nada más despertarse, con las prime-
ras luces del alba, corría al corral y se sentaba frente a Caramelo, con 
su cuaderno entre las manos.
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Una tarde, cuando apenas quedaban dos días para el sacrificio…

Kori tomó una decisión. Regresó a su jaima, cenó en 
silencio, se acostó pero no se durmió. Unas horas des-
pués, al escuchar que de los cuerpos de su madre y sus 
hermanos ya se elevaba un rumor de sueño, Kori se le-
vantó en silencio, con cuidado de no despertar a nadie. 
Pasó por la pequeña cocina, se ató a la cintura una can-
timplora llena de agua, se metió en los bolsillos todo el 
pan que encontró, se puso el turbante y una chamarra, y 
abandonó la jaima.

El campamento tenía una extraña luz blanca, bañado 
por la luna, casi llena. Nada se movía, y apenas se oía una 
tos, una puerta chirriando…

Kori se dirigió a los corrales. La luna hacía que algunos frag-
mentos de metal brillaran pálidamente. Allí estaba el corral, su 
corral, el corral de Caramelo. El camello dormía, al igual que su 
madre. Pero al sentir las pisadas de Kori en las piedras, Caramelo 
abrió los ojos y lo miró con sorpresa. Se levantó sobre sus patas y 
se acercó al niño. Kori no se retrasó un instante. Abrió la puerta, 
quitando el alambre que la sujetaba, entró en el corral y abrazó a 
Caramelo.

Pensó: “Nos vamos”. Y movió los labios. Por si acaso, Kori buscó 
una cuerda, deshizo el nudo, la pasó por el cuello de Caramelo, y lo 
obligó con suaves tirones a salir del corral.

Se fueron en dirección a la güera, la colina que protegía los co-
rrales de las tormentas de arena. Un perro ladró a lo lejos, pero nada 
se movía. El campamento dormía y las jaimas parecían fantasmas 
descansando en el desierto.
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Media hora después, cuando se volvió hacia atrás, ya no se veía el 
campamento. Sólo la luna, flotando, y la colina, una masa lechosa en 
medio de la nada.

Kori soñaba con el desierto, con la hierba, con los árboles, con los 
cauces secos de los antiguos ríos, con una jaima escondida debajo de las 
acacias, una jaima para ellos dos, para siempre, lejos de los hombres se-
rios y sus reglas, sus sacrificios y su impasible gesto. Y con ese sueño en 
su mente, caminaba junto a Caramelo, sin detenerse un minuto, hacia el 
sur, hacía la hierba y los pozos.

El amanecer fue frío. Kori se abrochó la chamarra y se apretó el 
turbante negro, dejando apenas una rendija para sus ojos. Respira-
ba su propio aliento, y así recuperaba el poco calor que exhalaba. 
El sol asomó por el este como un brasero enrojecido por el fuego, y 
el desierto se encendió. Sombras rosadas, pero sombras en la nada. 
Ni un árbol, ni un poco de hierba, nada. Una vasta desolación, una 
ausencia infinita.

Kori miró a Caramelo, pensó: “¿Hacia dónde vamos?” y movió 
los labios. Caramelo movía los suyos, rumiando incansable. Sus ojos 
parecían cansados. Kori leyó en ellos: “Sígueme”.

Kori no podía saber que un camello cuya madre bebió en un 
pozo conserva una memoria escondida sobre la dirección que debe 
seguir para llegar al pozo. Caramelo tampoco lo sabía, pero algo en 
su mente le decía: “Hacia allí, hacia allí”. Y Kori le seguía.

Al despertarse con la luz del sol que iluminaba la jaima, la madre 
de Kori se levantó con dificultad. Tenía tantas cosas que hacer… Pasó 
por encima de los cuerpos envueltos en mantas de sus hijos, pero no se 
dio cuenta de que la manta de Kori no cubría ningún cuerpo. Fue a la 
cocina y se puso a cortar pan, después de verter un poco de aceite en 
un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que había poco pan, apenas para seis 
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o siete rebanadas, pero sólo cuando llamó a sus hijos para el desayuno 
descubrió que faltaba Kori.

—¿Y Kori?
—Durmiendo —dijo la mayor de sus hijas.
—Despiértalo.
La niña volvió con una expresión de sorpresa.
—No está.
Al principio, Mahfuda quiso creer que estaría cerca, que se ha-

bría despertado pronto y habría salido para ir a hacer sus necesidades 
en el retrete común. Y, cuando media hora después no había vuelto, 
pensó que habría ido a los corrales a escribir en su cuaderno, como 
hacía desde que había aprendido. 

El sol ya se había despegado del horizonte. Mahfuda fue cami-
nando hacia los corrales, pero pensar en la falta del pan en la cocina 
comenzaba a causarle una gran angustia. Y al llegar a los corrales, la 
verdad se le reveló como un mazazo: Kori no estaba junto al corral, ni 
tampoco Caramelo estaba dentro. 

—¡Se fueron! 
Cuando el tío de Kori supo lo que había pasado, fue corriendo a 

la jaima de uno de los hombres serios que tenía unos prismáticos.
Luego, subió a la colina y recorrió la desolada planicie mirando 

a través de ellos.
—Ni rastro —musitó.
Esa palabra, rastro, sin embargo, le dio una idea. Bajó de la co-

lina y se dirigió a los corrales. No tardó en encontrar la  huellas de 
Kori, junto a las de Caramelo, alejándose del corral en dirección a 
la colina, casi por donde él mismo había venido.

Las siguió, y rodeó el pequeño promontorio por su lado sur, 
hasta que comprobó que se perdían en un vasto campo de piedras 

143

ESP-LECT-6-13.5x21 160pag_PROPUESTA.indd   143 03/03/17   10:44



calcinadas. Desde allí, volvió a enfocar los prismáticos, barriendo 
el horizonte.

—Nada —murmuró una vez más, abatido y preocupado.
No fue fácil encontrar a alguien que tuviera un Land Rover dispuesto 

para salir a la hammada, en busca de Kori. Unos estaban averiados, otros 
no tenían bastante combustible…

Ya era mediodía cuando el tío de Kori logró encontrar a Chej, 
un buen amigo, siempre dispuesto a echar una mano a quien fuera, 
y que tenía el coche a punto.

Chej se ajustó el turbante y encendió el motor del coche.
—¿Hacia dónde?
—Hacia el sur.
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Pero los caminos del sur son infinitos. Ahmed, mientras recorrían 
los primeros centenares de metros, recordó los versos de un joven poe-
ta saharaui, Limam Boicha:

No olvides
los nombres de Dios 
cuando salgas
a los caminos del sur.
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Tras doce horas de camino agotador, Kori sentía crecer en su 
pecho la angustia. Habían encontrado una talja, una acacia es-
pinosa, solitaria y achaparrada por el viento y las tormentas de 
arena. Pero a su alrededor no había nada.

Era la hora de más calor, y Kori sacó su cantimplora para echar 
un trago. Caramelo se había arrimado al tronco áspero de la talja y 
se rascaba contra él.

“Aquí no hay nada”, pensó Kori, y movió los labios hacía Caramelo. 
El camello entornó sus ojos y miró hacia el sur. Sus labios se movían.

 “Hacia allí”, entendió Kori.
Volvió a apretarse el turbante y echó a andar. Caramelo lo siguió, y 

luego se le adelantó. De vez en cuando giraba el cuello para comprobar 
que Kori no se retrasaba.

Al anochecer, encontraron el cauce seco de un río en el que 
crecían unos pobres matojos de hierba, a la escasa sombra de un 
grupito de taljas. Caramelo se apresuró, y comenzó a mordisquear 
las puntas menos resecas de los hierbajos. Kori se sentó en el suelo, 
aspirando el aire. Se quitó el turbante e hizo con él una almoha-
da. Mientras Caramelo se movía despacio, buscando los brotes más 
tiernos, Kori se quedó dormido.

Era de noche cuando se des-
pertó. La luna aún no había hecho 
su aparición, y el cielo se había 
cuajado de estrellas; una infinidad 
de fuegos fríos en el silencio negro. 
Caramelo se había postrado junto 
a él, sobre las patas dobladas, con 
los ojos cerrados.
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Al sentir el rumor de la ropa de Kori, Caramelo abrió los ojos. Y mo-
vió los labios, rumiando lo poco que había podido arrancar a aquella 
desolada naturaleza. Y Kori leyó en ellos:

Ésta no es la tierra con la que soñaba 
en el vientre de mi madre.
Ésta no es la campiña, ni éste es el río. 
Esta soledad está muerta, 
no es la soledad de los dulces pastos.
Mi corazón me dice que vaya hacia el sur,
pero mi olfato no ventea la hierba, ni el agua, 
ni los dulces montes rodeados de árboles.

Sus labios se detuvieron un instante, y luego siguieron moviéndose 
con serena cadencia:

Estamos perdidos, pequeño Kori, 
pero mi arroyo eres tú,
y tu hierba soy yo.

Kori sintió una honda emoción, se abrazó al cuello de Caramelo 
y cerró los ojos, llenos de estrellas y palabras. No entendía nada de lo 
que significaba aquella desolación, porque un niño sordo no podía 
saber que su pueblo no vivía en su tierra, que aquel desierto no era 
el suyo, el de su pueblo, sino el desierto del desierto; un trozo de tie-
rra estéril donde les habían dejado plantar sus tiendas, muchos años 
atrás. Y que estaba tan lejos de los pastos y de los montes como del 
mar. Kori era tan sólo el más pequeño, el más humilde y golpeado de 
los hijos del exilio. Los pastos estaban hacia el sur, sí, pero tan lejos 
que no los habría alcanzado nunca.
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Él no lo podía saber. Pero Caramelo ya lo sabía. Su olfato, su instinto, 
su memoria heredada del vientre de su madre, le había dicho ya que no 
llegarían jamás. Aquella tierra estéril era la hammada, que en árabe quie-
re decir “cuánto dolor”…

El joven camello cerró los ojos después de levantar una vez más la 
vista hacia las estrellas y lanzar un hondo y quejoso rugido que, a su 
modo, también significaba cuánto dolor. Pero Kori era sordo, y no lo 
pudo escuchar.

Cuando Chej vio los dos puntitos en la lejanía, a través de los pris-
máticos, el sol ya se había elevado un buen trozo sobre el horizonte.

—¡Allí están!
Kori vio cómo se enderezaban las orejas de Caramelo, y al ver 

que dirigía su mirada hacia el horizonte, por encima de su hombro, 
supo que su intento de huida, con Caramelo, había llegado al final. 
Se sentó en el suelo, cerca del camello, y esperó, mirando hacia el 
mismo punto que Caramelo.

Poco a poco, fue distinguiendo un pequeño gusano de polvo en 
la distancia.

Unos minutos más tarde, se dejaba abrazar por su tío Ahmed.
No levantó la mirada hacia él porque no se sentía culpable de nada. 
Pero tampoco protestó, ni lloró porque también sabía que no 

podía hacer ya nada más.
Chej, que asistía en silencio al encuentro, pasó una cuerda por el 

cuello de Caramelo y lo ató al Land Rover.
Los tres, Chej al volante, Kori en medio y su tío a la derecha, ocu-

paron el asiento delantero del coche. Y sin forzar la marcha, sin obli-
gar a correr siquiera al joven camello, emprendieron el camino de 
regreso, hacia el norte, hacia el corazón de la nada, el corazón del de-
sierto del desierto, el centro desolado de la inmisericorde hammada. 
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El día fijado por los hombres serios, su madre 
intentó distraer a Kori, llevándolo con ella a comprar 
chucherías en las tiendecitas del barrio. Pero el niño no 
quiso ir. Como cada día, se vistió y se encaminó hacia 
los corrales. Llegó al de Caramelo. Se sentó en el suelo y 
aguardó la hora, sin hacer un gesto, sin llorar.

Poco después, se presentaron su tío, el matarife y 
otros dos hombres que les iban a ayu dar. Todos iban 
embozados en sus turbantes negros y ninguno se atre-
vía a mirar al niño. Kori tampoco los miraba a ellos. No 
tenía ojos más que para su amado Caramelo.

Los hombres serios llevaron al camello a la hammada, tras la 
colina, al lugar en el que se hacían los sacrificios: una enorme 
superficie desolada, en la que sólo se veían las pieles y los hue-
sos, testigos de otros muchos sacrificios, y la silueta negra de los 
cuervos.

Kori siguió a la comitiva de cerca, con la cabeza baja y los ojos 
encendidos.

Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello doblara las pa-
tas. Había un silencio insólito. 

Kori se acuclilló delante del camello y le miró a los ojos y a la 
boca. Caramelo le miraba también, y rumiaba, moviendo los la-
bios y la lengua. Kori también movía los labios y la lengua, mien-
tras de sus ojos caían lágrimas, despacio, sin sollozos, sin ningún 
sonido. 

A una seña de su tío, los hombres del turbante negro agarraron 
al camello de la cabeza, obligándole a permanecer en dirección a la 
Meca, y el matarife lo degolló.
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Cuando el camello gritó su sorpresa y su dolor, cuando dio un 
alarido de decepción y de rabia, Kori se puso de pie de un salto, 
asustado por los gestos y la sangre que brotaba del cuello de Ca-
ramelo.

Miraba al camello y éste le devolvía la mirada, moviendo toda-
vía los labios mientras la vida se le escapaba.

Entonces, Kori venció sus deseos de salir corriendo, de huir, de no 
ver. Se puso de nuevo en cuclillas, se acercó cuanto pudo a Caramelo, 
sacó de sus ropas el cuadernito y el bolígrafo, y fue escribiendo todo 
lo que creía escuchar que salía de los labios del camello.
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Los párpados descendían sobre los ojos de Caramelo, y el mo-
vimiento de su boca fue más y más lento, hasta que por fin cesó. El 
niño se levantó, besó la cabeza quieta de Caramelo, y se alejó de allí, 
sin volver la cabeza.

Dicen que Ahmed y varios de los hombres serios, lloraron en 
silencio, ocultando sus ojos húmedos de los demás, detrás de sus 
turbantes negros. 

Kori subió a lo más alto de la colina, se sentó en una piedra e, 
inclinado de nuevo sobre su cuaderno, siguió escribiendo durante 
todo el día palabras como éstas: 
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No llores porque la vida se acabe;
piensa en lo que hemos vivido…
Yo lo acepto,
me voy con tu recuerdo 
a los pastos del cielo… 
Y mientras tú vivas
yo siempre estaré contigo.
Tú aún no lo entiendes,
pero cuando la noche te alcance,
lo entenderás también
pequeño Kori mi único amigo… 

Kori creció, luchó contra las barreras de la sordera y 
la mudez, y aprendió a hablar con una voz extraña, pero 
hermosa y rotunda. Nunca dejó de escribir poemas.

Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se iba 
con su cuaderno y su bolígrafo a los corrales del campamento de 
Smara. Se sentaba en el suelo y algunos cuentan que parecía dialo-
gar con los camellos.

Después, subía a la colina, desde la que se dominaba la enorme 
ciudad de adobe y lona, hacia un lado; y la despiadada y pedregosa 
hammada hacia el otro. Allí trabajaba sobre su cuaderno, escribiendo y 
meditando. Tanto si hacía buen tiempo como si soplaba alguno de los 
muchos vientos malos, cargados de arena y polvo; entonces, se protegía 
el rostro y la cabeza con el turbante, y nada parecía distraerlo.

Sólo los niños, todas las tardes después de la escuela, subían en 
grupos para jugar deslizándose por las laderas de la colina. A me-
nudo Kori charlaba con ellos; se colocaba el audífono para escuchar 
sus voces y sus risas, y les recitaba cortos poemas infantiles, inge-
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nuos y puros. Entonces los hacía reír con las rimas más sencillas, y 
los emocionaba con las historias más hondas surgidas de su cua-
derno. Luego, volvían a deslizarse por la ladera, y Kori se quitaba el 
audífono y seguía escribiendo, siempre sonriendo.

Cuando Kori veía a los niños correr y jugar, a las madres tra-
bajando en las jaimas, a los hombres serios yendo hacia sus serios 
destinos, pensaba: “Ahí está Caramelo, en su fuerza, en su vida”.
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Los ancianos también reconocían en Kori a un gran poeta. Una 
mañana, Kori vio cómo subía hacia la colina uno de ellos. Lo co-
nocía: era Bati, el mejor, el más grande de los poetas saharauis. Bati 
saludó, desgranando el largo ritual de palabras de los saharauis, y 
se sentó junto a él.

Durante unos minutos, no se oía nada más que el roce de la pun-
ta del bolígrafo en la hoja de papel del cuaderno de Kori. Él no lo 
podía escuchar porque no se había puesto el audífono. Por fin, Bati 
habló, y Kori leyó en sus labios con atención:

—He escuchado un poema tuyo.
—¿Sí? —preguntó Kori, sinceramente sorprendido.
—Sí. Era un poema bello, muy bello. Al escucharlo, sentí la 

misma emoción que siento tan sólo leyendo los más ricos versos 
del Corán.
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“Eso es decir mucho. Demasiado”, pensó Kori. No acertó a decir 
palabra. Bati miraba hacia el campamento, que reverberaba bajo el 
sol. Y de pronto comenzó a recitar el poema de Kori.

El joven poeta, leyendo aquellos versos en los labios del más ve-
nerado de los poetas saharauis, sintió un nudo de emoción en su gar-
ganta. Cuando sus labios se cerraron y se extinguió el último verso en 
el silencio de la mañana, Bati preguntó, casi para sí mismo:

—¿De dónde pudo surgir una inspiración tan honda, para escri-
bir algo tan hermoso?

Kori agachó la cabeza y trazó unas letras en la arena. Después de 
un largo silencio, dijo:

—No son mis versos. Yo sólo los escribí. Me los recitó hace mu-
cho tiempo mi mejor amigo, justo antes de morir. Yo los leí en sus 
labios como los leí ahora en los tuyos.
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Si quieres conocer la historia de otro niño y lo que 
ocurre cuando crece, lee El Lazarillo contado a los 
niños. Búscala en tu Biblioteca Escolar.

Bati parecía conmovido, y acariciaba sus labios con un dedo, 
pensativo. Al cabo de un momento, Kori añadió:

—Nunca, nunca he tenido un amigo igual. Fue ahí abajo, en 
el campo de los sacrificios de los camellos, cuando yo aún era un 
niño.

Bati lo entendió. “De modo —se dijo— que lo que se cuenta 
como una leyenda, es verdad”.

—Tu amigo se llamaba Caramelo, ¿verdad? 
Kori asintió, en silencio, con la vista perdida entre los corrales.
El poema de Kori se llamaba como este libro, Palabras de 

Caramelo.
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